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Sie singen nicht

Manche sammeln Muscheln am Strand,
singen laut ihre Lieder in die Gischt,
stapfen selig im nassen Sand.

Andere feiern Yemaya
steigen weild gekleidet und singend in die Flut
verwandeln die Wellen in ein Blumenmeer.

Einige firchten jeden Tag
dass ihnen das Meer
wieder eine Leiche
bringt,

einen Toten

ansplilt,

oder

eine Fast-Nicht-Mehr-Lebende.

Sie singen nicht.

Wer hat aus dem Mittelmeer ein nasses Grab gemacht?
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Wo sind die Toten?

Wo sind die bei ihrer Flucht Gber das Mittelmeer ertrunkenen Toten?
Wo sind die weit Gber 31.000 seit 1980 bei ihrer Flucht gekenterten, Gber Bord gestiirzten,
gestolRenen und dann im Meer ertrunkenen Toten?

31.000 lautet die offizielle Zahl der IOM, der internationalen Organisation fiir Migration. Zwischen
2014 und 2019 waren es 17.900 Tote. Sie schatzen, dass circa 70 Prozent der Leichen nie gefunden
werden. Und nicht nur die IOM geht davon aus, dass die Dunkelziffer der Ertrunkenen weit hoher
liegt. Viele Tote, immer dann wenn die Schiffe in der Nahe der Abfahrthafen kentern (oder die
Menschen dort iiber Bord gestoBen werden) landen in der Tiirkei, Libyen und Agypten, werden dort
— vielleicht - bestattet. Etliche Tote wurden aber nach Griechenland und vor allem nach Italien
gebracht, als es noch eine offizielle Seenotrettung ab und spater von Privatschiffen, mehrere
Tausend in den letzten 20 Jahren, heifdt es. In Italien ist das offizielle Procedere so: Die Toten werden
zuerst in ein Krankenhaus in der Ndahe des Hafens gebracht, dort werden sie untersucht, ihr Tod
amtlich festgestellt und dann werden sie auf die Friedhofe der Stadte verteilt. Da die Religion der
Toten sich oft nicht mehr feststellen lasst, wurden in Lampedusa, Catania und Armo, vielleicht auch
anderswo, multireligiose Ecken in den Friedhofen eingerichtet. In Italien gibt es kein zentrales
Register flr Verstorbene, und es ist sehr schwierig fir die Angehorigen der Migrant*innen, Angaben
Gber ihre Lieben zu bekommen. Man kann es bei der Polizei, den Carabinieri, den Universitaten
versuchen. Eigentlich missen Tote nach internationalen Recht identifiziert werden, kann man ihren
Namen und ihre Nationalitat nicht feststellen, muss sie ermittelt werden, entweder indem das Handy
des Toten untersucht wird, Zeug*innen befragt, ihre DNA abgenommen und konserviert wird. Das
alles wird bei den ertrunkenen Migrant*innen nicht sehr oft getan, und selbst wenn, wird es an sehr
verschiedenen Orten archiviert. Und fiir die Gemeinden ist es ein Riesenproblem, nicht nur die
Kosten filir die Bestattung aufzubringen, sondern vor allem die ganzen Informationen zu den Toten
aufzubewahren. Das alles habe ich aber erst nach der Reise erfahren.

Wir wollten also einige der Friedhofe in Kalabrien und Sizilien aufsuchen, Blumen auf die Graber
legen und der Toten gedenken, die weit weg von ihren Familien und Freund*innen begraben
wurden. Wir waren naiv, wir dachten, es misse einige dieser Friedhtfe geben und sie wiirden leicht
zu finden sein, wir missten nur die Leute fragen.

Monika, die Zen-Peacemakerin in der Tradition von Bernie Glassman und Buddhistin ist, war bereits
zweimal auf Lampedusa, und hatte den grofRen Friedhof gesehen, der nach dem grof3en
Schiffsungliick von 2013 mit fast 400 Ertrunkenen errichtet wurde. Sie erzdhlte begeistert tiber die
Solidaritat der Lampedusianer*innen. In Lampedusa gab es so viele Tote, dass der Friedhof erweitert
werden mussten. Es war Monikas Idee, eine Pilgerreise auf den Spuren der Toten nach Siiditalien zu
organisieren. Spater erfuhr ich, auf den langen gemeinsamen Autofahrten auf unserer Spurensuche,
dass sie an vielen Bearing-Witness-Retreats, das sind spezielle Zeugnis-ablegen-Retreats in
Auschwitz, aber auch an anderen speziellen Orten der Welt teilgenommen hat, auch an StralRen-
Retreats, wo man fiir einige Zeit ohne Geld und Handy auf der StraBe mit Obdachlosen lebt. Fiir Jana
und mich war das absolutes Neuland.

Vor der Reise

Monika lehrt nicht nur Zen-Meditation, sondern auch kreatives Schreiben. So hatten Jana und ich sie
kennengelernt, als Schreiblehrerin. Jana bei einem Bildungsurlaub, ich bei einem Samstagkursus in
der VHS Bonn. Wir haben uns vor der Reise nicht oft getroffen. Ich bin ziemlich spontan zu den
beiden dazu gestoRen, da gab es das Projekt Pilgerreise schon. Ich hatte von dem Projekt in Tarsia
gelesen, dem groRen internationalen Friedhof fir Migrant*innen, der seit 2014 geplant wird und der
Anfang 2019 er6ffnet worden war — wie wir glaubten. Und in der Presse gab es Berichte —wenn
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auch wenige — UGber einen kleinen Friedhof in Armo im Aspromonte, dem steilen Gebirge in
Kalabrien..

Wir haben ansonsten nicht viel vorbereitet.

Der Rest wird sich finden, dachten wir.

Monika hatte mir das erschiitternde Buch von Davide Enia: ,Schiffbruch vor Lampedusa” geliehen,
von dem ich nur die ersten dreilig Seiten lesen konnte. Der italienische Journalist erzahlt ganz
unaufgeregt, wie selbstverstandlich die schrecklichsten Geschichten von seinen Besuchen auf
Lampedusa. Es geht um die taglichen ,,Anlandungen” von erschopfen, dehydrierten Menschen. Sie
werden in Empfang genommen, arztlich untersucht, ihre Personalien und Fingerabdriicke
aufgenommen — der Rest findet nicht auf Lampedusa statt. Jedoch landen dort auch viele Tote. Der
Autor hat mit vielen Menschen gesprochen, Arzt*innen, Taucher, Rettungskrifte, Freiwillige,
Freund*innen und Fremde. Sie alle haben Schlimmes gesehen und erlebt, ertrunkene Kinder,
vergewaltigte Madchen, erschlagene junge Méanner. Sie versuchen ihre Menschlichkeit zu behalten,
nicht zu zerbrechen. Es ist schlimm. Wie schlimm ist es erst fur die Migrant*innen selbst?

Es gibt so viele Menschen aus Syrien oder aus Afrika, die auf der Suche nach einem besseren Leben in
ein Boot steigen und von Libyen, Tunesien, Marokko oder der Tirkei aus das Mittelmeer Richtung
Europa Uberqueren. Sie bezahlen dafiir viel Geld, einige ihr Leben. Und obwohl das seit langem
bekannt ist, und obwohl die EU nach der Einstellung der italienischen Rettungsaktion Mare Nostrum
die Rettung Schiffbriichiger einfach einstellte — sie setzt auf die Abschreckung, die ertrunkenen
Menschen als Abschreckung fiir andere Flichtlinge! - und obwohl seitdem auch privaten Hilfsbooten
die Einfahrt nach Italien und Malta verboten wurde — es kommen immer noch Menschen, und sie
werden entweder in Lager gesteckt z.B. in die vollig Gberfillten Lager mit desastrésen Bedingungen
in Griechenland, auf Lesbos und anderen Inseln, oder nach Libyen und Mauretanien und Marokko
zurlickgeschickt (in die letzten beiden Lander schickt Spanien zuriick, der europédische Gerichtshof hat
das fiir rechtens erklart) oder ... sie ertrinken.

Monika war gegen zu viel Planung. Das ergibt sich, meinte sie. ,Die Italiener sind anders als wir, die
helfen weiter.” Wir planten, nach Palermo zu fliegen, ein Auto mieten, spater mit der Fahre nach
Reggio di Calabria tGibersetzen und dann nach Tarsia zu fahren, und unterwegs Friedhofe der
Migrant*innen zu besuchen, kleine und groRe, bekannte und unbekannte. Wir wiirden die Toten
ehren, um sie trauern und auch an ihre Familien und Freund*innen denken, die oft nichts von ihrem
Grab wissen. Wir wiirden mit den Menschen sprechen, die die Leichen finden und begraben, die sich
flir die unbekannten Toten einsetzen. Wir wiirden auch ihnen Respekt erweisen und ihnen danken,
denn es ist eine selbstlose und undankbare Aufgabe.

In Europa mochten die meisten Menschen von den Fliichtlinge und Migrant*innen, die versuchen
Uber das Meer zu fliehen, nichts wissen. Wie die drei Affen: nichts héren, nichts sehen, nichts sagen.
Und um die Fllichtlinge auszuldschen, ist jedes Mittel recht: Folterknechte in Libyen bezahlen, mit
Erdogan paktieren, bloR damit er die verzweifelten Syrer*innen nicht Giber die Grenze schickt, auf
Gefllichtete schieBen, sollte Erdogan die Grenze doch 6ffnen, private Rettungsschiffe aufhalten, ihre
Besatzungen als Schlepper*innen diffamieren, Menschen einfach ertrinken, in Wiisten verdursten
und in Gberfiillten Lagern sterben zu lassen.

Die einen sagen, wir wollen keine Migrant*innen, um den rechtem Mob zu befrieden, indem sie
seinem Fremdenhass entgegen kommen. Andere wollen nicht dariiber nachdenken, warum so viele
Menschen nach Europa kommen wollen. Woher die Waffen fiir die Kriege kommen, vor denen sie
fliehen, wer von den billigen Rohstoffen und Lebensmitteln profitiert, fiir die diese Menschen mit
ihrem Leben bezahlen. Sie wollen nichts damit zu tun haben, nicht wissen, wieviel Blut an unseren
Handen klebt. Gefliichtete, Migrant*innen, vor allem arme und fremd aussehende, zeigen in ihrer
Person, dass ihre Angst, ihr Leid, Unterdriickung, Not, aber auch Hoffnung und ein Anspruch
existieren. Solange der verschollene Bruder, die verstoBene Schwester hinter den sieben Bergen
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bleibt, ist alles gut. Aber wenn sie kommen und mit am Tisch sitzen mdchten, muss man sich etwas
ausdenken. Wie gut, wenn ein tiefes Meer vor den sieben Bergen liegt und es dort viele Stiirme gibt.
Und — im Falle Deutschlands, viele sogenannten Erstaufnahmeldander um das eigene Land liegen, die
man fir die Fliichtlinge verantwortlich macht. Einige wenige stemmen sich gegen den Strom des
Nicht-Wissen-Wollens, starten eine Seebriicke, sammeln Geld, besuchen die Lager und berichten
daruber, schreiben Biicher, strahlen Radiofeatures aus, erklaren ihre Stadt zur Aufnahmestadt.

Vor der Reise fielen mir plotzlich standig Nachrichten in den Zeitungen ins Auge, am Rand, klein, auf
den hinteren Seiten, aber doch jeden Tag zu lesen, die von Schiffsungliicken mit vielen Toten im
Mittelmeer berichteten. Habe ich sie vorher iberlesen? Offenbar. Einige Beispiele: Am 5.12.2019
sank ein Schiff vor der westafrikanischen Kiiste mit 150 Migrant*innen, 83 retteten sich an Land. Am
11. Januar sank vor Griechenland ein Schiff vor Paxos mit circa 50 Migrant*innen, 21 wurden
gerettet. Vor Cesme in der Tirkei, gegenliber des griechischen Chios, ertranken 11 Migrant*inne,
darunter acht Kinder. Nach Italien gelangen sie offenbar weniger, die Abschreckungspolitik der
Regierung scheint zu wirken.

Eien weitere Kurznachricht lautete: ,,Nach mehrtagiger Blockade erlaubte Italien den Schiffen Alan
Kurdi und Ocean Viking mit 121 geretteten Migranten an Bord zu gehen.” Das deutsche Schiff Alan
Kurdi ging am 4.12.19 in Messina an Land (61 Uberlebende), in Pozzalo, ebenfalls Sizilien, diirften
schlieBlich die 60 Geretteten der Ocean Viking an Land gehen. Am 13.11.19 las ich auf der Seite der
IOM, dass Italien und Malta der libyschen Kistenwache viel Geld zahlen, um Boote mir
Migrant*innen abzufangen. Und dass die absoluten Zahlen derjenigen, die Gbers Mittelmeer zu
fliehen versuchen, seit Jahren sinken, aber der Anteil derjenigen, die ertrinken extrem gestiegen ist
(Nach Zahlen der IOM, der Internationalen Organisation fir Migration versuchten es 2016 373.663
Menschen, 5.000 ertranken, 2019 waren es 125.427). Wie verzweifelt missen diese Menschen sein.

An der Meerenge von Messina

Am 14.1.2020 kamen wir morgens in Palermo an. Nach einem schonen Aufenthalt in Cefalu mit dem
ersten Teller Spagetti, einer gemeinsamen Meditation im Garten hinter der wuchtigen, leider
geschlossenen Wehrkirche und erschopft durch einen sehr langen Nachmittag, einer Irrfahrt durch
die Berge bis zu dem Wallfahrtsort Tindasi, den wir dann wegen einfallender Dunkelheit doch nicht
besichtigen konnten und der immer schwierigeren Suche nach einer Ubernachtung landeten wir
schlieBlich spat nachts in einem Bed and Breakfast in Messina, direkt am Duomo, am Dom.

Am nachsten Morgen kurze Lagebesprechung. Wir wollen direkt weiter nach Tarsia. Das sind einige
hundert Kilometer. Nach den Schwierigkeiten, ein Hotel oder ein B&B zu finden, haben wir jetzt die
Ubernachtungen fiir den Rest der Zeit (ibers Internet vorgebucht: 3x Tarsia, 2x Reggio, die letzte
Nacht wird sich ergeben.

Auf der Fahre von Messina nach Reggio schaue ich auf das spiegelglatte Meer. Trotz Januar warmt
die Sonne schon. Die Meerenge ist beriichtigt fir ihre Untiefen und Unwetter, die viele Schiffe mit
Mann und Maus verschlang. Nach der griechischen Sage sitzt auf der einen Seite das Ungeheuer
Skylla, das mit seiner Klaue immer sechs Menschen von den
Schiffen holte und ihnen mit einem Happs die Képfe abbiss
und auf der anderen Seite Charybdis, ein tlickischer
Strudel, der ganze Schiffe verschlang. Odysseus verzichtete
auf sechs seiner Ménner, kam heil durch die Meerenge und
wurde wegen seiner Klugheit gelobt. War das klug?

Auf der anderen Seite, in Reggio di Calabria, an der
Kaimauer, sah ich im Vorbeifahren Rettungsringe und
arabische Namen, die an die Kaimauer gemalt waren. Wir
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hielten in einer Seitenstrafe und Monika und ich liefen zuriick, um sie zu fotografieren. Da es uns
zuerst nicht gelang, den steten Strom der Lastwagen, die aus dem Hafen kamen, zu Gberqueren, kam
doch tatsachlich ein Kellner aus einem Restaurant gelaufen, hielt die Riesen an und wir kamen heil
riiber.

Es sind Namen wie Amal und mehrere weildrote Rettungsringe an die Mauer gemalt. Ich denke, das
kénnten die von dem Schiff Alan Kurdi geretteten Menschen gemalt haben.

Gizzeria und Falerna

Wir fahren (bzw. Jana fahrt) iber eine fast leere Autobahn, die in kiihnen Schwiingen hoch tiber das
bergische kalabrische Land fihrt. Von hier oben sieht es wunderschon aus: das glitzernde Meer, die
steilen, wildzerklifteten Berge, die winzigen Siedlungen weit unten. Man sieht nicht die Armut, die
Bauruinen, den Klammergriff der kalabrischen Mafia ‘Ndrangheta, eine der méachtigsten kriminellen
Organisationen weltweit mit einem milliardenschweren Umsatz, die nicht nur die Millabfuhr und das
Drogengeschaft in Kalabrien beherrscht, sondern bis weit in alle Stadte- und Gemeindeparlamente
das Sagen hat. Jeder zweite Kalabrese und jede zweite Kalabresin ist emigriert, lebt im Ausland, weil
es hier keine Arbeit gibt — und wenn, dann zahlt man auch an die Mafia Steuern.

Kalabrien

Einschub mit Auszligen aus einem TAZ-Artikel vom 25.01.2020 von Claudio Cordova, Griinder und
Chefredakteur der Netzzeitung Il Dispaccio in Reggio Calabria

Nach dem letzten Eurostat-Bericht liegt Kalabrien unter den europaischen Regionen ganz hinten, mit
einer Arbeitslosenquote der 15- bis 24-Jdhrigen von 52,7 Prozent. Fast ein Viertel der Erwerbsfahigen
ist ohne Arbeit. Einer von fiinf Jugendlichen geht hier ohne Abschluss von der Schule, 180.000 junge
Menschen haben ihre Heimat in den letzten 15 Jahren verlassen — und zwar vor allem die besser
Ausgebildeten.

Arbeitslosigkeit und Perspektivlosigkeit — das sind die Hauptiibel, von denen Kalabrien heimgesucht
wird, gleichauf mit der totalen Herrschaft der Mafiaorganisation ‘Ndrangheta, der sich niemand
entziehen kann, der hier lebt, die einem die Luft zum Atmen nimmt.

Wir fahren in Gizzeria von der Autobahn ab, machen Pause am Meer, in Falerna Marina. Jede lduft
flr sich. Der Strand ist menschenleer, nur an einigen Stellen wird gebaut — an halbzerstorten
Gebdauden, denen ich nicht ansehen kann, was das werden soll. Eine Madonna steht am Strand, dort
meditiert Monika. Jana lauft weit, weit am Meer, sie denkt an die vielen verzweifelten Menschen auf
dem Meer, die Europa ertrinken lasst oder nicht anlanden, zur Abschreckung. Ich laufe in die andere
Richtung, an der Baustelle vorbei, finde ein wenig Miill und spater eine ruhige Stelle an einem
kleinen Binnenmeer.

\

{

:
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Erinnerung an einen Film

Hier fallt mir ein Kurzfilm ein, den ich auf dem Sportfilmfestival 2018 in Barcelona gesehen habe.

] Ich blicke auf
das glitzerhelle
Meer. Es ist
Mittag. Obwohl
es Januar ist,
warmt die
Sonne ganz
schon,
trotzdem wird
mir plotzlich
kalt. Ich
erinnere mich,
wie wir eng
zusammen
gedrangt in
dem kleinen
Filmsaal des
Sportmuseums
& in Barcelona
N ' saBen und die
: ' ’ Filme sahen.

_ : Die Filme auf
dem katalanischen Filmfestival zeigten lachende Kinder, die um die Wette rennen, Boxer, die sich
durchkampfen, Madchen-FuRballteams, die zusammenhalten, superschéne asthetische Bilder von
sportlichen Menschen, auch von behinderten, auch diese schén, auch diese meisterhaft in Szene
gesetzt, beriihrend. Wir freuen uns alle, jubeln, wenn die Gewinner in die Kamera strahlen. Auch der
Film von meiner Schwagerin Pola liber Nadia Comaneci zeigt schdone Bilder von einer unglaublich
begabten Turnerin, mit einer Flucht durch Stacheldraht und einem gliicklichen Ende. Ihr Film hat
einen Preis gewonnen.

Der kurze Film, Penalty (StrafstoR), an den ich plétzlich denken muss, ist ganz anders. Er hat den
Hauptpreis gewonnen, wurde 2016 in Italien produziert. Aber er zeigt keine schonen Bilder, bleibt
standig im Halbdunkel, nachts am Strand, am Meer, ein Lagerfeuer, darum drei, vier, fiinf dunkle
Gestalten, die man nur schemenhaft sieht. Sie reden schnell auf Franzosisch, die katalanischen
Untertitel verschwinden viel zu schnell, als dass ich viel verstehe. Es ist, als wiirde man sie
belauschen, versuchen zu verstehen, was sie besprechen.

Die Manner, es sind alles junge dunkelhdutige Manner, sprechen nur in kurze Satzen, abgehackt,
konzentriert, gedrangt, zwei sind Briider, die anderen scheinen sich noch nicht lange zu kennen. Sie
haben etwas vor, etwas, dass wohl gewaltig ist, alles beherrscht. Sie losen etwas aus, mit Halme
ziehen, aber es ist kein Spiel. Dann spielen sie FuRball am Strand, in der Nacht, mit einem Lumpen. Es
geht darum, reime ich mir langsam zusammen, dass die vier Manner, die zusammen den langen
gefdhrlichen Weg durch die Wiiste an den Strand in Nordafrika durchgestanden hatten, nur genug
Geld fiir drei Uberfahrten mit dem Schlepperboot haben. Sie spielen um Leben und Tod, wer beim
FuRball zweimal verlor, der musste bleiben, seine wenigen Besitztimer wurden auf die anderen
verteilt. Er hatte keine Chance, ohne Geld, ohne Essen, alleine. Er wiirde sterben oder von den
anderen getotet werden, nach dem Spiel. Der Schlepper, der plétzlich auch am Feuer sass, lachte.
Das FuBballspiel war seine Idee. Die Manner spielten auf einmal mit einem Totenschadel FulRball
oder war das eine Traumsequenz? Schnitt und schon fast das Ende.

g\

|
%
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Zum Schluss sieht man ein Schiff, (iberladen, Frauen und Kinder innen, die Manner rittlings auf dem
Aullenrand. Zwei von den dreien sind dabei. Wo ist der dritte? Und was ist aus dem vierten
geworden, dem, der verloren hat? Man erfihrt es nicht. Auch nicht, ob das Schiff die Uberfahr nach
Europa geschafft hat. Viele schaffen es nicht, landen in grausamen Lagern in Libyen, wo sie erpresst,
vergewaltigt, gefoltert, gepeitscht werden. Nach Zahlen von Amnesty International waren in den
letzten drei Jahren (iber 40.000 Menschen betroffen. Die Lager zahlt Europa, die auch die libysche
Kistenwache, eine von Warlords und Milizen durchsetzte Truppe, bezahlt.

Nach dem Film herrschte Schweigen. Es gab keine Fragen an den anwesenden Regisseur, Aldo
luliano. Der sehr junge Filmemacher stammt aus Crotone, Kalabrien. Nach kurzer Pause ging das
Festival weiter.

Ein kleiner Tante-Emma-Laden

Ich gehe zurlick — Monika hat in dem kleinen Ort einen Laden gefunden, der von auBen kaum als
solcher zu erkennen ist. Daneben ein Raum mit ein paar Tischen, das ist eine Gaststatte. Wir lernen
die sehr nette Wirtin Emma kenne, und Sabah, einen Algerier, der taglich seinen Kaffee dort nimmt.
Fiirs Essen reicht das Geld nicht. Nachdem wir erklart hatten, was uns im Januar an diesen Ort bringt,
beginnen sie zu erzdhlen. Ja, es gebe viele tote Flichtlinge, sie hatten auch welche gesehen. Sie
wiirden alle auf dem Friedhof begraben, nein nicht hier am Meer, der sei in Falerna auf dem Berg.
Wir versuchten spater, ihn zu finden, aber nach mehreren fehlgeschlagenen Versuchen, jeweils auf
engen Strallchen gut drei Kilometer steil bergauf, landeten wir immer wieder in Sackgassen und
gaben auf. Wir fanden den Friedhof von Falerna jedoch auf unserer Riickreise von Tarsia. Aber dort
gab es keine Graber von Migrant*innen.

Emma erzéhlte, die Migrant*innen, die hier lebten (wir sahen niemand auf den StralRen, weder
Einheimische noch Migrant*innen, der ganze Ort wirkte an den fiinf Stunden, an denen wir dort
waren, insgesamt wie ausgestorben) bekamen in der "structura" monatlich 80 € und kdénnten dort
nach Hause telefonieren, es gebe auch Essen dort fiir sie. Was sie tdten? Ach, es gebe keine Arbeit
hier, Gberhaupt keine, fir niemanden, und wenn dann bekdme man fiir einen langen Tag harte
Arbeit nur 25 €, miisse aber fir 100 € unterschreiben, wegen der Steuern, die seien so hoch. Und sie
wiirden so viel in die EU einzahlen.

Wir kénnen das nicht klaren, die Mafia? Die Steuern? Die EU? Jedenfalls kann Emma nur mit ihrem
Laden Uberleben, weil ihr das Haus gehort und sie Verwandte hat, die in Deutschland arbeiten. AuRer
uns aB niemand hier, wir aRen Spagetti mit Tomatensauce. Ab und zu kam jemand, der einen Artikel
einkaufte, selten zwei.

Wir sollen immer wieder auf Menschen treffen, deren Verwandte in Deutschland, in Russland, in der
Schweiz, in Lateinamerika leben — und die Geld nach Hause senden. Sabah hat bei einer
Gaslieferfirma gearbeitet, ist jetzt in Rente, war auch in Tarsia — ein sehr schdnes Stadtchen, sagt er,
malerisch auf einem Berg gelegen. Zum Schluss machen wir Fotos, umarmten uns, tauschen Email-
Adressen aus und fuhren in unser Hotel bei Tarsia.

Vorbereitung auf den internationalen Migrantenfriedhof Aylan Kurdi in Tarsia

Unser Hotel ist ein Kasten, alt, aber gediegen, an einer Schnellstralle ins Skigebiet — ja Kalabrien hat
auch ein Skigebiet —wo lGberwiegend Mannergruppen, auf dem Weg von oder zu irgendeiner Arbeit
nachtigen. Diese bedugten uns neugierig abends im Esssaal, wo alle aRen, aber niemand sprach uns
an. Der Kellner — es war immer derselbe - platzierte uns an dem am weitesten weggelegenen Tisch,
dort blieben wir an allen drei Abenden fiir uns, die Mdnnergruppen wechselten.

In Tarsia wollen wir uns den Ort, den See, den internationalen Friedhof fiir Migrant*innen und das
ehemalige KZ, bzw. die Gedenkstatte dazu anschauen. Ich bin sehr gespannt.

Abends sitzen wir zusammen auf dem Bett in Monikas Zimmer. Wir meditieren, wir schreiben, wir
lesen uns gegenseitig Artikel vor, Gber die sogenannte Fliichtlingskrise, Gber den Prozess, den der
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Anwalt Omer Shatz gegen die EU wegen unterlassener Hilfeleistung angestrengt hat (weil die EU seit
der offiziellen Einstellung der italienischen Seenotrettung Mare Nostrum absichtlich Menschen
ertrinken lasst, private Seenotrettung als Schlepper diffamiert und mit den kriminellen Milizen in
Libyen kooperiert, denen sie sowohl die Kiistenwache, als auch die Gefangnisse fiir Migrant*innen
finanziert. Ein Interview aus der ZEIT vom 01.08.2019). Monika Ubersetzt aus italienischen
Zeitungen. Das internationale Friedhofsprojekt in Tarsia sieht einen groRen Friedhof fiir alle im
Mittelmeer ertrunkenen Migrant*innen vor, die oft irgendwo vergraben werden, ohne Grabstein, ja
ohne ein Schild, ohne irgendeinen Hinweis. Der Journalist Franco Corbelli treibt es seit Jahren voran,
der Prasident der Region Kalabrien Mario Oliverio und der Biirgermeister von Tarsia unterstiitzen das
Projekt.

Die Kosten tragt, ja wer? Das steht nirgends. Wir ratseln: Die EU, die katholische Kirche, Spenden?
Spater erfahren wir, dass nur die Regionalregierung einen Teil zugesagt hat, sonst niemand.

Es geht mit dem Friedhof darum, den Angehérigen der Toten einen Ort zum Trauern zu geben, fir
eventuelle spatere DNS-Analysen zu wissen, wo die Toten begraben werden und vor allem durch
dieses ambitionierte und sehr anstrengende Projekt der Welt zu zeigen, dass Italien und Kalabrien
Migrant*innen ehren und mit ihnen fiihlen. Steht in den Artikeln. Wir sind sehr beeindruckt.

Monika liest uns die ergreifende Rede von Guisi Nicolini, der - inzwischen ehemaligen -
Blrgermeisterin von Lampedusa vor. 2017 wurde sie abgewahlt.

Die Rede von Guisi Nicolini auf Lampedusa

»lch bin die neue Biirgermeisterin von Lampedusa. Ich wurde im Mai 2012 gewahlt, und bis zum 3.
November wurden mir bereits 21 Leichen von Menschen lGbergeben, die ertrunken sind, weil sie
versuchten, Lampedusa zu erreichen.

Das ist flir mich unertraglich und fir unsere Insel ein groBer Schmerz. Wir mussten andere
Blrgermeister der Provinz um Hilfe bitten, um die letzten elf Leichen wiirdevoll zu bestatten. Wir
hatten keine Graber mehr zur Verfligung. Wir werden neue schaffen, aber jetzt frage ich: Wie grof8
muss der Friedhof auf meiner Insel noch werden? Ich bin (iber die Gleichgliltigkeit entriistet, die alle
angesteckt zu haben scheint; mich regt das Schweigen von Europa auf, das gerade den
Friedensnobelpreis erhalten hat, und nichts sagt, obwohl es hier ein Massaker gibt, bei dem
Menschen sterben, als sei es ein Krieg.

Ich bin mehr und mehr davon liberzeugt, dass die europaische Einwanderungspolitik diese
Menschenopfer in Kauf nimmt, um die Migrationsfliisse einzudammen. Vielleicht betrachtet sie sie
sogar als Abschreckung. Aber wenn fiir diese Menschen die Reise auf den Kahnen den letzten Funken
Hoffnung bedeutet, dann meine ich, dass ihr Tod fiir Europa eine Schande ist.

Wenn Europa aber so tut, als seien dies nur unsere Toten, dann mdchte ich fir jeden Ertrunkenen,
der mir Gbergeben wird, ein offizielles Beileidstelegramm erhalten. So als hatte er eine weille Haut,
als sei es unser Sohn, der in den Ferien ertrunken ist.

=AY

. Das Tor nach Europa in Lampedusa
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Tarsia

Tarsia ist ein wunderschéner Ort, sehr hoch oben auf einem kleinen Berg gelegen, der nach allen
Seiten steil abfallt. Enge, verwinkelte Gassen, helle Hauser, zwei, drei kleine Kirchen, die meisten Bars
sind geschlossen, viele Hauser stehen leer. Nicht mehr als 2000 Menschen leben hier, sehr viele sind
ausgewandert. Diejenigen, die noch da sind, entwickeln erstaunliche Projekte.

Wir haben uns nicht angemeldet. Jana steuert unser kleines Mietauto souveran lber eine sehr steil
ansteigende StraRe auf den kleinen Platz vor der ,,Comuna“, der Gemeindeverwaltung, wo wir uns
Auskilnfte zu dem internationalen Migrantenfriedhof erhoffen. Monika, die seit zwei Jahren nach
Tarsia mochte, seit sie von dem Friedhofsprojekt des legenddren Menschenrechtsanwalts Corbelli
gehort aus, der das Projekt seit dem groRen Schiffsungliick vor Lampedusa mit mehr als 300 Toten
unermdidlich vorantreibt, steigt aus und ruft: ,Ich kann es nicht fassen, ich bin in Tarsia.”

Sie mochte ein Foto von uns dreien vor der Comuna. Wir bitten ein alteres Ehepaar, das zur
Verwaltung strebt, um Hilfe. Gerne helfen sie uns, vorher méchten sie wissen, wer wir sind und was
wir hier wollen. Wir stellen uns vor, Monika erzahlt, dass wir den internationalen Friedhof
kennenlernen mochten, uns bei den Italiener*innen —besonders denen in Tarsia - fur ihre
Hilfsbereitschaft bedanken und auBerdem die Gedenkstatte Ferramonti besichtigen mochten.

Giovanni schieft
von uns. Eine
unser Griippchen,
mochte auch
sind. Dann hat
am Ohr und
Weitere.

Von da ab

die Ereignisse.
Angestellt laufen
Gemeindehaus,
wirbeln um uns
die Comuna. Mir
Sekretdr von
grofRe Tarsia-See,

mehrere Fotos
weitere Frau sieht
kommt hinzu,
wissen, wer wir
sofort ihr Handy
organisiert alles

Uberschlagen sich
Mehrere

aus dem

reden auf uns ein,
rum, ziehen uns in
erklart der
Sansone, dass der
den wir von der

nach hinten hinaus liberraschend groRen und modernen Comuna aus sehen, eigentlich nur in halbes
Jahr ein See ist. Er dient zur Bewdsserung, viele betreiben hier Landwirtschaft, und der See ist ein
halbes Jahr lang trocken ist. Er zieht mich an eines der Fenster des in den Hang geschickt eingefligten
mehrstockigen Glasgebaudes. Von hier aus hat man einen weiten Blick iber das Land und den
riesigen See. Es ist also ein kiinstlicher See, immer am 1. Mai wird das Wasser abgelassen,
Mandarinen, Oliven werden angebaut... Ich kann mich seiner kaum erwehren, da stehen schon
andere da. Wir haben pl6tzlich Termine. Wie viele Termine, merken wir erst im Laufe des Tages.

Im Inneren des Gebdudes sieht es aus wie alle Verwaltungsgebaude, Flure, Biros, einfache Stiihle an
den Wanden. Den ersten Termin haben wir bei Francesco Sansone, der das Bauprojekt leitet. Er
nimmt sich viel Zeit fiir uns, zeigt die Plane fiir den Friedhof, telefoniert zwischendurch mehrfach,
unter anderem mit Franco Corbelli, der auch kommen wird, um uns zu treffen.

Monika stellt uns wieder vor, erklart unser Anliegen, duBert in wohlgesetzten Worten unsere
Bewunderung fiir ein solches Projekt, das 16st aber noch mehr Betriebsamkeit aus. Standig steckt
jemand den Kopf durch die Tir. Mariucella ist da, wird gesagt. Jetzt nicht, spater lautet die Antwort.
Mariucella ist eine der Ehrenamtlichen die das Projekt Gedenkstatte Ferramonti betreuen. Den sollen
wir auch noch besichtigen, natirlich, aber zuerst den Migranten-Friedhof.
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Der Blirgermeister ist leider nicht zu sprechen, es ist Wahlkampf, am Sonntag sind Regionalwahlen,
es sieht nicht gut aus fiir die linke, ach was liberhaupt fiir demokratische Regierungen. Deswegen
sind alle unterwegs, auch Corbelli, aber doch, er wird spater zu uns stoRen, in Ferramonti.

Der Friedhof ist noch nicht in Betrieb, wie wir dachten. Ich versuche mich zu erinnern, hatte ich nicht
von einer feierlichen Er6ffnung Anfang 2019 gelesen? Es sei schwierig, sie missten dafir viele Gelder
auftreiben, vier Millionen um die Fundamente fiir die Graber zu legen, bisher kam nur von der
Regionalverwaltung eine Zusage liber 250.000 €. Und die wurden auch noch nicht vollstandig
ausbezahlt. Aber sie hatten schon fiir 70.000€ ein Privatgrundstiick gekauft, das sehr geeignet sei,
vor dem alten Friedhof von Tarsia, sie hdtten Plane erstellt und das Geldande gerodet und Hauser
abgerissen. Das wiirden wir gleich sehen. Sie planten jetzt die Er6ffnung fiir den 3. Oktober 2020,
dem Jahrestag der Katastrophe von Lampedusa. Der Friedhof soll nach dem ertrunkenen syrischen
Kind Alan Kurdi heiRen. Sie hoffen sehr, dass das versprochene Geld noch kommt, unter einer
rechten Regierung wiirde das Projekt vermutlich gestoppt werden.

Nachtrag

Die Regionalwahlen in Italien am 26.01.2020

Es wurde in zwei Regionen gewahlt, in der Emilia-Romagna und in Kalabrien. Bei uns wurde fast nur
Gber die Wahl in der der Emilia-Romagna berichtet:

Denn das waren gute Nachrichten: Eine Schlagzeile lautete: ,,Der Rechtspopulist Matteo Salvini von
der Lega erlitt bei der Regionalwahl in Italien eine Niederlage.” In der Emilia-Romagna unterlag Lega-
Kandidatin Lucia Borgonzoni dem Kandidaten der sozialdemokratischen PD (und auch vorher
Prasident der Region) Stefano Bonaccini, der mit 51,4 Prozent der Stimmen vor Borgonzoni mit 43,7
Prozent gewann. Acht Regionalwahlen in Italien konnte die Lega davor fiir sich entscheiden, doch ein
Wabhlsieg in der Emilia-Romagna blieb ihr auch wegen der Biirger*innenbewegung die ,Sardinen”
verwehrt. Salvinis Plan fiir Neuwahlen ist damit vorerst gescheitert. Bei den Wahlen, die er zuvor zur
,historischen Wahl“ auserkoren hatte, zum ,Wendepunkt” in der Geschichte Italiens und zum
»Schicksalssieg”, unterlag seine rechtspopulistische Lega-Partei.

Die Sardinen-Bewegung hatte die Bevolkerung zu mehr Teilhabe an der Politik aufgefordert und war
erfolgreich: Die Wahlbeteiligung in der Emilia-Romagna stieg von den 37 Prozent bei der letzten
Wahl fast um das Doppelte auf 67,7 Prozent an.

Zweiter Verlierer der Regionalwahl war Simone Benini. Der Kandidat der Flinf-Sterne-Bewegung, kam
nur auf 3,4 Prozent der Stimmen. Damit landet die Partei, die im Parlament aktuell mit 33 Prozent die
Kraft mit den meisten Sitzen und Seniorpartner der Koalition ist, in der Region in der vélligen
Bedeutungslosigkeit. Alles nur Emilia Romagna-Nachrichten. Sehr schon, aber

Was ist in Kalabrien los?

Meist nur ein Satz in den Zeitungen.

Zeitgleich wurde auch in Kalabrien gewahlt, wo die Mitte-Rechts-Kandidatin Jole Santelli einen Sieg
feierte. Die Politikerin der Partei von Ex-Ministerprasident Silvio Berlusconi, Forza Italia, kam auf
mehr als 50 Prozent.

Jole Santelli an, seit 33 Jahren im Politgeschéft, hat das Handwerk von ihrem Férderer Silvio
Berlusconi gelernt und wird von Lega-Flihrer Matteo Salvini unterstiitzt. Die Lega, die als ,,Lega
Nord“ fiir den Stiden Italiens friiher nur rassistische Beleidigungen Ubrig hatte, erfreut sich
inzwischen breiter Unterstlitzung aus der Bevélkerung.

Das sind schlechte Nachrichten fiir den internationalen Migrantenfriedhof Aylan Kurdi und das
Projekt Ferramonti, die vom Regionalprasidenten Mario Oliverio bisher unterstiitzt wurde. Der trat
zwar nicht mehr an, aber Jole Santelli wird nichts davon unterstiitzen.

Aber der ,sindaco”, der Blirgermeister von Tarsia, Roberto Ameruso, den wir nicht kennenlernten,
weil erim Wahlkampf war, der gewann die Wahlen mit 92,7 Prozent, das sind 984 Stimmen. Direkt
nach seinem Sieg ging das Programm der Giorni della Memoria, der Erinnerungstage an Ferramonti
vom 20.01. bis 28.03.2020 online. Diese mussten jedoch wegen des Corona-Virus ausfallen.

Es sieht nicht gut aus fur die beiden Projekte. Aber die Kalabres*innen sind zih.
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Francesco Sansone steht vor seinem mit Akten und Planen iberladenen Schreibtisch, hinter ihm ein
Kreuz an der Wand und gestikuliert, zeigt und erkldrt. Kaum lasst er Monika Zeit zum Ubersetzen, da
werden wir alle hinausgetrieben. Der
einzige Polizeiwagen von Tarsia kommt, wir steigen
alle ein, es geht zum Friedhof. Ich frage die
uniformierte Fahrerin nach ihrem Titel. Sie sei
stellvertretende Comandante. Wie viele
Polizist*innen es in Tarsia gebe. Zwei, lacht sie.
Den Polizeichef und den Finanzbeamten haben wir
bereits kennengelernt, als wir in der Comuna
waren. Auch er begriilSte uns mit Handschlag.

Es geht circa drei km die steile StraRe herunter, da
ist das Geldnde. Wir # steigen alle aus. Ein

grolRes Bauschild, eine yAs 7 = ' %" rote Absperrung, eine
schone Lage mit einem fantastischen BI|ck Ein Baugrundstiick, fertig erschlossen, mehr nicht. Hoch
oben der Ortskern von Tarsia auf dem Berg, darunter der alte Friedhof von Tarsia, der aus allen
Nahten platzt. So soll auch die Halfte des gerodeten Geldndes der neue Friedhof von Tarsia werden,
der katholische, die andere Halfte soll fir die Migrant*innen sein. Francesco hat den riesigen
Papierplan mitgenommen, kampft damit im Wind, zeigt und erklart. Dann gehen wir die wenigen
Meter zum Friedhof von Tarsia herunter.

Dort wurden im zweiten Weltkrieg auch die jidischen Malariaopfer aus dem Konzentrationslager
Ferramonti begraben. , Im Krieg war das moglich”, sagt Francesco. Wir sehen die Erinnerung an die
drei, vier Begrabenen, die Graber, es sind deutsche Namen: Rosa, Rudolf, Max. Dann muss Francesco
weg. Allgemeines Handeschitteln, er steigt in den Polizeiwagen, wir sind allein.

Nein, Mariuccia ist noch da, sie hat die ganze Zeit geduldig gewartet und ist uns mit ihrem Privatauto
gefolgt. Ehrenamt ist Gberall ein undankbares Geschaft. Wir steigen in ihren Wagen um, um zu der
Gedenkstatte an das Konzentrationslager Ferramonti zu fahren.
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Ferramonti

In Maria Lavoratos kleinem Auto — nennt mich doch bitte Mariuccia, das tun alle meine Freunde, geht
es zur etwa funf km entfernten Ferramonti Gedenkstatte. Wir steigen aus. Mariuccia holt den
Schllssel. Wir sehen Wiesen, ein paar alte Hauser, eine Gedenktafel. Die Hauser sind die beiden
einzig stehen gebliebenen Baracken — fir die Wachmannschaft, nicht fir die Inhaftierten. Das
gesamte Lager wurde in den 1980er Jahren bei einem Autobahnbau zerstért. Damals interessierte
sich niemand fiir die Geschichte.

Maria stellt sich auf das Gras und erzahlt. Dies war das erste und groRte Konzentrationslager, das auf
italienischen Boden errichtet wurde, 1940, und das erste, das 1943 von den Alliierten befreit wurde.
Viele Internierte bleiben danach aber noch monatelang dort wohnen, weil sie nicht wussten, wohin
sie gehen sollten und weil es eine gute eigene Infrastruktur im Lager gab — Schulen, Kirchen,
Synagogen, ein Chor, eine Bibliothek, ein
Theater, Kindergarten. Familien durften
zusammenleben, die Erndhrungslage war
zwar anfangs katastrophal, es gab viel
Hunger, aber sie besserte sich spater.
Niemand verhungerte.

Wir standen mit offenem Mund da. So
viele unmenschliche deutsche
Todeslager im In- und Ausland haben wir
gesehen, sind mit Berichten Uber die
grausamen deutschen
Vernichtungskriege aufgewachsen,
100.000e ermordete
Sowjetblirger*innen liegen auf unserer
Seele, Millionen Jud*innen wurden
verfolgt, erniedrigt, getétet von unseren
Eltern und GrolReltern (direkt oder
indirekt, auch Schweigen ist
Zustimmung) — wie war das moglich,
dass es in Ferramonti so anders war. Wir
bestirmen Maria mit Fragen.

Wie kam das Lager nach Ferramonti?

Es war damals eine abgelegene, halb
Uberschwemmte und Malaria verseuchte
Gegend. Dafiir, dass die Gemeinde sich
verpflichtete, das Lager zu bauen und zu
betreiben, half der Mussolini Staat bei der Trockenlegung der Simpfe.

Wer war im Lager?

Circa 60 Prozent waren Juden, die in ganz Italien und im Ausland festgenommen und nach
Ferramonti gebracht wurden. Es gab auch politische Gefangene, und vor allem als ,,illegal”
betrachtete Menschen, die sich bei Kriegsanbruch in Italien befanden und deshalb festgenommen
und nach Ferramonti gebracht wurden. Auch Chinese*innen, die in Geschéaften in Mailand waren,
viele Osteuropder*innen, Griech*innen. Manner, Frauen und Kinder.

Maria erzahlt stolz, dass niemand hier getétet wurde, man konnte das Lager verlassen, bekam ein
wenig Geld zum Uberleben. Der langjihrige Lagerkommandant Paolo Salvatore, ein
Polizeikommissar, bestand darauf, dass die Menschen als Menschen behandelt werden, und sein
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Marechale mit seiner zehnkdpfigen Wachmannschaft machte mit. Bis wenige Monate vor der
Befreiung konnte sich der Lagerkommandant halten, trotzdem es immer wieder Beschwerden gab, er
sei zu ,,milde”. Kalabrien war zu abgelegen, die Gegend galt als verflucht. Erst dann wurde er
abgelost, aber sein Nachfolger konnte nicht mehr viel andern. Paolo Salvatore forderte vor allem die
Selbstorganisation der bis zu 4.000 Lagerinsassen.

Und dann erzahlt Maria die Geschichte, die in Tarsia oft und gerne erzahlt wird, wie ein deutsches
Kommando das Lager besichtigen wollte, Salvatore und sein Marechale 6ffneten vorher die Tore, wer
konnte, versteckte sich bei den Bauern, dann schlossen sie die Tore und hissten die gelbe Fahne. Das
Zeichen flr Seuchengefahr. Die Deutschen verzichteten auf die Inspektion.

Wieso war das Lager im Vergleich zu den anderen KZs so anders?

Nun, es war der Lagerkommandant. Aber auch die Bauer*innen der Umgebung, die selbst nicht viel
hatten, gaben, was sie entbehren konnten. Unter den Lagerinsassen waren Arzte, Anwilte, Musiker,
die halfen den Bauern, behandelten Kranke, gaben juristischen Rat, spielten Konzerte — das hatte
niemals zuvor jemand fiir die einfachen Kalabresen getan. Diese versorgten sie dafiir mit
Lebensmitteln. Mariuccia spricht mit Stolz von ihren GroReltern, die bis zu ihrem Tod davon erzahlt
hatten. Dieser Stolz und vor allem das Gefiihl, es sei wichtig, auch und vor allem Gber gute Taten zu
berichten, motivieren sie fur ihre ehrenamtliche Arbeit. Denn die Gedenkstatte und das kleine
Museum werden rein ehrenamtlich gefiihrt.

Es waren auch die Lagerinsassen selbst, die sich nicht unterkriegen lieBen, sich selbst organsierten,
jede Glaubensgemeinschaft hatte einen eigenen Rat, organisierte die Gottesdienste, (jlidisch,
katholisch, koptisch, orthodox), aber es gab auch eine zivile Selbstorganisation: jede Baracke stellte
eine Person fiir das Lagerparlament, das mit dem Kommandanten verhandelte.

Was steht heute noch?

Mariuccia fuhrt uns in das kleine Museum. Dort steht ein Modell von dem Lager. Es gab 92
hufeisenférmige Baracken, symmetrisch aufgebaut, dort lebten je 40 Menschen. Jede Baracke hatte
eine Kiiche und Sanitdranlagen. Aber das gesamte Geldnde wurde beim Bau der Autobahn zerstort.
Nur Reste der zwei ehemaligen Kommandohduser stehen noch, in einem ist das Museum
untergebracht. Man sieht Fotos von Uberlebenden an der Wand, aber auch Fotos vom Lagerleben,
vom Alltag, eine Backerei, die Krankenstation, Hochzeiten, FuRballspiele, Theaterprogramme und
Bilder, die die Haftlinge gemalt haben.

Wie kam es zu dem Museum?

Bis weit in die 1980er Jahre interessierte sich niemand dafiir. Dann begann ein Professor die
Geschichte aufzuarbeiten, fiihrte Interviews mit Uberlebenden und ilteren Dorfbewohner*innen,
eine kleine Gruppe fand sich zusammen, die seitdem ehrenamtlich das Museum betreut, Flihrungen
(auf Anfrage) organsiert. Jedes Jahr findet ein groRes Fest statt, oft kommen Uberlebende, dieses
Jahr vom 25.-27.01.2020, ob wir nicht bleiben kénnten? Maria erzihlt von den Uberlebenden, viele
davon leben in Israel, sie kennt sie alle mit Namen und ihre Geschichten.
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Franco Corbelli,
Menschenrechtsaktivist

Dann kommt Franco Corbelli, schmal,
zierlich, mit schlohweiRem Haar und
leicht gekrimmt wirkt er dlter als seine
wenig mehr als 60 Jahre. Monika und
er stellen sich vor, tauschen sich aus.
Monika stellt sich als Zen-
Peacemakerin vor, erzdhlt von ihrem
Anliegen und von unserer Suche.
Corbelli will genau wissen, wer wir sind
und wie wir auf Tarsia gekommen sind,
jeder Artikel, jeder Filmhinweis. Alles,
was wir gelesen haben: die
italienischen Artikel, das Interview in
der deutschen Zeitschrift Mare, einen
deutschen Fernsehbericht, kennt er
schon, hat er auf seiner Facebook Seite
aufgelistet. Er arbeitet seit 2014 an
dem Projekt, ist aber optimistisch, dass
der internationale Migranten-Friedhof
im Oktober2020 er6ffnet wird, der
Papst soll kommen. Nachdem wir
Fotos gemacht und Adressen
ausgetauscht haben, jaja er wird uns
ein Email-Interview geben, fahrt er
wieder, er hat dringende Termine, es
ist Wahlkampf, diese Wahl ist sehr wichtig. Zum gemeinsamen Mittagessen bleibt keine Zeit.

Auch Maria hat keine Zeit, sie muss fur Mann und Kinder kochen, aber sie fahrt uns zu einem
Agroturismo, dort arbeitet Flavio, der gehort auch zu den Unterstiitzern. Vorher bleibt noch ein
wenig Zeit, die Fotos anzuschauen, die nachgebauten Lagerbetten. Ich denke, es war trotz allem ein
Lager, ein ungerechtes Lager, die Menschen hatten nichts getan und wurden eingesperrt — was fir
unmenschliche Zeiten waren das, wo ein Barackenlager im Malariaverseuchten Sumpf zu einem
,unerwarteten Himmel” wurde, wie die Jerusalem Post einem Artikel iber Ferramonti betitelte.

Als ich an den Wanden die Geschichte von dem Schiff Pencho lese, denke ich an die heutigen
Flichtlingsboote. Einige halb vergilbte Fotos und die fotokopierte Seite aus einem Buch erzdhlen die
Geschichte von Pencho.

Das Fliichtlingsschiff Pencho

Das Schiff Pencho verlieB am 18.5.1940 Bratislava mit Gber 500 Menschen an Bord, darunter 300
Mitglieder der zionistischen Jugendgruppe Betar, 100 Holocaust Fliichtlinge und 100 weitere
Kriegsfliichtlinge. Sie flihren zunachst vier Monate die Donau entlang, es fehlte von Beginn an an
Brennstoff und Essen, aber man lieB sie nirgends anlegen, um etwas einzukaufen. Mithilfe einiger
judischer Gemeinden, die ein Boot mit wenigen Vorraten organisierten, konnten sie am 21.9 das

Laura Held: Wo sind die Toten? Eine Spurensuche in Kalabrien im Januar 2020 16



Schwarze Meer erreichten, bekamen aber auch in Samos keine Landeerlaubnis. Alle Versuche,
irgendwo anzulanden, wurden abgelehnt. Inzwischen wurde auch das Trinkwasser knapp, deshalb
tauschen sie die Halfte des Wassers fiir die Dampfmaschine durch Salzwasser aus. Der Tank ging
daraufhin am 9.10.1940 kaputt und sie trieben mandévrierunfahig auf dem Mittelmeer.

Das Fliichtlingsschiff Pencho strandete auf einer kleinen unbewohnten Insel in der Agiis, die damals
zu ltalien gehorte. Besatzung und Passagiere liberlebten dort 10 Tage mit Regenwasser, wurden von
italienischen Flugzeugen gesichtet, die ein Schiff sendeten. Zunachst wurden die Gestrandeten in
einem KZ in Rhodos festgesetzt, dann wurden alle bis auf zwei nach Ferramonti gebracht, was ihr
Uberleben sicherte. Die anderen Insassen des KZs auf Rhodos wurden alle umgebracht.

Wie alle anderen

Wie sich die Geschichten gleichen. Niemand will die Fliichtlinge aufnehmen, man lasst sie ertrinken
oder sperrt sie in Lager. Die Pencho-Uberlebenden hatten Gliick, so wie einige von privaten
Schiffsbooten gerettete Bootsfliichtlinge Gliick hatten — aber all die anderen?

Wie alle anderen, like all the others, lautete die Antwort meiner Schwagerin Jill auf die Frage, was
wohl aus ihr geworden ware, wenn ihre Eltern nicht mir ihr als kleines Kind von Paris nach Amerika
gekommen waren, wenn sie den Holocaust in Europa erlebt hatte. ,,Sie hatten mich getotet, wie all
die andern.”

Ich denke an die Gedichte des palastinischen Syrers Ghayath Alamdhoun. Er ist ein Dichter, der die
Schonheit Damaskus besang, bis er 2008 ins Exil nach Schweden gehen musste. Jetzt schreibt er Gber
,Ein Raubtier namens Mittelmeer”, so der Titel eines im Arche Verlag 2016 auf Deutsch erschienenen
Gedichtbandes. Er erhebt die Stimme fiir die Fliehenden und Asylsuchenden, fir die Verletzten und
Zurickgebliebenen. Manchmal kann nur die Lyrik das Unfassbare in Worte fassen.

Der Dichter Ghayath Almadhoun

Aus: Schwarze Milch

In jenen Tagen ... schlug der Terror im Herzen Europas zu, begann mein Herz, das flinf bestialische
Kriege ertragen kann, zu stocken, wenn es deinen Namen aussprach, meine europaischen Freunde
zogen sich still von mir zuriick, sodass ich daran denken musste, wie sich die Europder vor 70 Jahren
von ihren jldischen Freunden zurlickgezogen hatten, und ich erinnerte mich an die schwarze Milch ...

Und versuche, nicht an Paul Celan zu denken.

In jenen Tagen, als ich dich zartlich liebte, schlug der Terror gewaltsam zu, und mein Herz, das direkt
auf eine frische Wunde starren kann, ohne zu zittern, wurde weich wie eine Schlange, und in der
Fantasie meiner Freunde stiirzten die Zwillingstlirme wieder und wieder ein, und die Franzosische
Revolution siegte nur in den Geschichtsblichern, wahrend sie in den Geographieblichern eine
Niederlage erlitt, und ich erinnere mich an die schwarze Milch ...

In jenen Tagen

als ich dich zartlich liebte,

zogen die groRRen Fliichtlingsstréme gewaltsam durch Mitteleuropa,
und Paul Celan entstieg der Seine,

und klopfte mir mit der nassen Hand auf die Schulter,

und flUsterte mir mit zitternder Stimme ins Ohr,

Trinkt nicht ... die schwarze Milch ...

Trinkt nicht die ...

Trinkt nicht ....

Und verschwand in den Massen Richtung Norden ziehender Syrer.
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Flavio und das Restaurant del Lago

Bei Flavio konnen wir auf der Terrasse sitzen. WeiRrotbraun gefleckte Hundewelpen begriiRen uns,
springen an uns hoch, lecken unsere Hande. Wir sind die einzigen Gaste. Seine 82-Mutter ist die
K6chin, Flavio bedient uns liebevoll. Es gibt eingelegte Tomaten und Paprika, Nudeln, Gemiise, Kase...
fast alles von der Mamma selbst hergestellt, die sich dann auch zu uns setzt. Flavio hat zwei kleine
Kinder. Seine Frau und er sind Buddhisten. Sein Bruder lebt in Mexiko, seine Schwester in Russland.
Da ist sie wieder, die kalabrische Auswanderergeschichte. Er ist der Sohn, der bei der Mutter bleibt.
Flavio ist aber auch der Theaterregisseur des kleinen Theaters von Tarsia, nein er ist das Theater. Er
fahrt uns nach Tarsia zurick, direkt an dem Platz vor der Comuna, wo wir an dem Morgen geparkt
haben, ist das kleine Theater. Er schlielt es auf, zeigt uns stolz den Zuschauerraum. Sie haben etliche
Auffihrungen im Jahr, es kommen auch Leute aus der Umgebung. Wenn Tarsia eine Zukunft hat,
verdankt sie es Leuten wie Flavio.

Flavio fahrt uns durch den Ort. Tarsia ist hiibsch, romantisch fast, enge Gassen, tolle Ausblicke. Er
fahrt uns zu einer Aussichtsplattform. Von hier aus kann man auf beiden Seiten das Meer sehen:
circa 20 km sind es bis zum Golf von Taranto, circa 30 km bis zum Mare Tirreno. Wir fahren durch
Gassen, die so eng sind, das man rechts und links leicht mit der Hand die Wande beriihren kann, aber
Flavio will uns unbedingt das Geburtshaus seiner Mutter zeigen. Es steht leer, wie so viele Gebdude
in Tarsia.

In Tarsia gibt es ein Denkmal fiir die Verfolgten aller Volker und Religionen. In Stein gehauen 1994
vom Domenico Laterza.

Wir verabschieden uns von Flavio und fahren in unser Hotel zurick.

Abends im Hotelzimmer
Abends sitze ich in meinem Hotelzimmer auf dem Bett und schreibe. Es ist kurz nach 21:30 Uhr.
Ich bin hier fremd

Der Blick aus dem Fenster meines Zimmers im vierten Stock
hoch, hoch lber der viel befahrenen Autobahn, ist unglaublich.

Bdaume grold wie ein Haus, wie die fiinf Stockwerke des Hotels, und héher,
Kiefern und blasse Laubbdume,
ragen auf der anderen StraRenseite in den Himmel.

Ich mdchte auf einem Seil hinliberlaufen.

Hinter dem Wald wellen sich sanfte Higel, hellbraun und steinweil}
Mit sehr gerade gepflanzten Olivenbaumreihen.

Diese Hugel sind viel, viel hoher als ein Haus.

Ich mochte die Arme ausbreiten und hinliberfliegen.

Hinter den Olivenhainen erheben sich schneebedeckte Berge

Eine lange Kette ehrwirdiger Haupter,

weit, weit oben und weit, weit weg

Vor einem blassblauen Himmel

Stehen sie, eingehiillt in flimmernden Dunst,
gerade noch zu erkennen.
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Das ist selbst fur meine Wiinsche zu weit.

Immer hangt hier ein leichter Schleier lGiber der Landschaft. Staub? Wolken? Umweltgifte?
Ich bin hier fremd. Sitze auf meinem Zimmer auf dem Bett und schreibe.

Zweiter Tag in Tarsia

Heute Morgen gab es eine Sprechmeditation auf Monikas Zimmer. Sie versucht mit uns ein
,Council“- ein ,,Zu Rate sitzen” im Kreis, das gehort wohl zu den Zeugnis-Ablegen-Retreats dazu. Jana
und ich fiihlen uns dabei etwas unwohl. Monika hat Gedichte und andere Texte von Zenmeistern
dabei. Wir rezitieren eins zusammen, lesen andere in Stille. Ich schreibe mir ein Gedicht von Roshi
Wendy Egyoku Nakao ab.

Lass uns geloben

In Erinnerung zu behalten

Dass alles, was erscheint, vergehen wird.
Inmitten der Unsicherheit

Werde ich Liebe saen.

Hier! Jetzt! Ich rufe dich

Lass uns gemeinsam

Den groRen Frieden leben,

der wir sind.

Moégen wir keine Angste ausldsen
All unsere Tage,

hier, dort, Giberall.

Wir planen den Tag. Wir werden uns in der Hotelbar treffen, wo sich Monika inzwischen mit den
beiden Kellnern Rosina und Vicente angefreundet hat. Bis 10:30 Uhr schreiben, jede fir sich, dann
mochten wir den Friedhof in Tarsia erneut besuchen, dann noch einmal ein Treffen mit Flavio und
nachmittags erneut nach Ferramonti. Nur den ersten Punkt werden wir tatsachlich umsetzen.

Ich versuche mit meinem Worterbuch ein bisschen Italienisch aufzuschreiben
Dove sono/ arrivano i molti morti? Wo kommen die vielen Toten hin?

| migranti che stanno annegando nel Mediterraneo? Die im Mittelmeer ertrinken?
Al cimitero della comunita? O sono sepolti da qualche parte, in qualque posto?
C'eé commercio di organi? Gibt es Organhandel?

Letzteres ist eine Vermutung von Vicente. Monika hat namlich mit den beiden inzwischen auch tber
unsere Suche nach den im Mittelmeer ertrunkenen Toten gesprochen, das Friedhofsprojekt in Tarsia
kennen sie natlirlich. Sie sind voll Mitgefiihl mit den Migrant*innen — kommen sie doch selber aus
Migrantenfamilien, wie alle hier, ein Teil ihrer Familie lebt im Ausland.

Wo die Toten hinkommen, wissen sie nicht. Einfach irgendwo verscharrt, meint einer, der zuhért. ,Es
sind so viele und ich habe noch nie ein Grab gesehen.” Vicente vermutet, es gebe Organhandel mit
den Toten, es seien ja junge und gesunde Menschen. Ich will da gar nicht driiber nachdenken.

Tarsia Friedhof

Am néchsten Morgen fahren wir erneut zu dem Friedhof von Tarsia. Vorher verabschiedet sich
Monika mit Umarmungen und Kiisschen von Rosina und Vicente, die beide morgen keinen Dienst
haben.

Wieder trennen wir uns, jede lauft fir sich, danach Schreibzeit. Es ist ein wunderschoéner Friedhof,
umgeben mit einer Mauer aus Steinen, am Eingang hangt eine kleine Glocke, die man lauten kdnnte,
wenn man wollte.
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Hier sind sehr viele kleine Urnengraber mit Plastikblumen und unechten Kerzen, aber auch
Familiengrabstatten, die so gebaut sind wie ein kleines Haus. Manche haben eine richtige Haustdr, so
eine 1960er Haustir aus Kunststoff. Andere sind stattlicher, mit Sdulen und Steinfiguren verziert. Es
gibt auch ein Ossario Comunale, ein ,Beinhaus”, das die Gemeinde im Februar 2000 fir die 90
zwischen 1940 und 1965 verstorbenen Italiener*innen errichtet hat, wo alle Namen auRen an der
Wand des kleinen, vielleicht zwei mal zwei Meter groRen Gebaudes stehen. Es finden sich hier auch
die judischen Graber der in Ferramonti verstorbenen Juden, mit Steinen. Ansonsten sind alle Graber
von katholischen Verstorbenen. Der Friedhof steht voll mit riesengroRen Zypressen. Er ist sehr
gepflegt. Ich war in Lissabon auf dem Stadtfriedhof, und dort waren die meisten Graber
aufgebrochen, gepliindert, die Skelette teilweise halb aus den Grabern gerissen, offen im Tageslicht.
Nichts davon hier. Es ist ruhig und friedlich. Ich setze mich hin und schreibe ein Gedicht.

Auf dem Friedhof in Tarsia, Kalabrien, Italien

Nachdem ich lange herumgewandert bin,
Die vielen kleinen Urnengrdber gesehen
Namen entziffert

Die Fotos der Verstorbenen betrachtet
Und die Plastikblumen und falschen Kerzen
beldchelt habe,

Nachdem ich die Ruhe gesplirt,

Und die Liebe fiir die Davongegangenen
Die Sorge und die Gewissheit

Um das nachste Leben

Erfahren habe

Lehne ich mich erschopft
An den knorrigen Stamm einer riesigen
Zypresse.

Die langgeaderte Rinde

Umfasst

Ganz zart meine Hand

Mit der ihren

Wie die papierleichte Hand einer Greisin.

Beide Hande driicke ich in den Baum
Und mein Gesicht in die warme Haut
Flihle mich geborgen.

Kraft gibt mir die Zypresse
Auf dem Land der Toten
Trost, Zuversicht.

Lange verharre ich so

Mag mich gar nicht |6sen.

Ein Sonnenstrahlt kisst leicht

Meine Wange.

Die Hufte schmiegt sich wie von selbst
In eine Kurve im Stamm.
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Ich stehe im Licht
Auf dem geweihten Boden der Toten
Ein Baum hat mich getrostet.

Zum Abschied habe ich ihn
-wie peinlich -
Auf die faltige Rinde gekdisst.

Dann treffen wir uns. Monika und Jana sind weit gelaufen. Jana mag keine Friedhofe, sie schreibt
dartber, warum sie Friedhofe — und vor allem diesen - sehr schnell wieder verlassen hat. Ihr Vater ist
klrzlich gestorben und sie trauert noch. Zum Schluss verlas Monika das judische Totengebet fiir die
judischen Begrabenen.

Emotional alle angeschlagen verzichten wir auf einen erneuten Besuch bei Flavio und von Ferramonti
und fahren in den nachsten Ort. Spezzano Albino ist etwas grofRer als Tarsia. Dort liefen wir eine
Stunde schweigend durch die Gassen, in einer Gehmeditation, eine hinter der anderen. Danach
gingen wir essen. Ein Mann, der gerade einen Lieferwagen belud, schickte uns zu Donna Rosa. Dort
aRen wir sehr gut im gleichnamigen Restaurant, dreierlei Kase, einer ein Bergkase, Biffelmozzarella,
Brot mit Tomate, eingelegte Oliven und Auberginen, dann Gnocchi, zum Schluss Feigen mit einer
Mandel in der Mitte, alles selbst gemacht von Donna Rosa. Sie kam zu uns und erzahlte. Sie ist weit
Giber 80, hat lange in Deutschland gelebt, spricht ein bisschen deutsch. Ihr Sohn — wieder der, der
zuhause bei der Mutter bleibt, er bediente uns, spricht deutsch und italienisch durcheinander. Er
zeigt uns Fotos, erzahlt von deutschen Freunden, die jedes Jahr kommen, holt noch mehr Fotos.
Wieder sind wir die einzigen Gaste.

Wilde Millkippen

Spater fahrt Jana UGber Schleichwege zurlick ins Hotel — Google Maps macht's moglich. Es geht herauf
und herunter durch Olivenhaine, dazwischen wilde Miillkippen. Wir steigen aus und schauen in die
fantastische Landschaft. Dann fahren wir ins Hotel zuriick. Dort entscheide ich mich, noch einmal
alleine in die Berge zu ziehen. Es geht steil bergauf, ich bin nass geschwitzt. Ich finde sorgfaltig
angelegte Felder, Bauernhofe, die nie direkt an der Stral3e liegen, noch mehr Miillkippen. Ich habe
ein bisschen Angst vor halbwilden Hunden, aber ich treffe keine. Ich sehe liberhaupt niemanden auf
meinem zweistlindigen Weg. Einmal fahrt ein kleiner Lastwagen vorbei, der Fahrer griiSt hupend,
dann jongliert er weiter Giber die ausgewaschene, sehr gerollige Stralle nach unten.

Abends denke ich dariiber nach, warum es wichtig ist, zu schreiben. Beide Seiten der Geschichte zu
erzahlen. Das Olivenfeld im glitzernden Dunst — und die wilde Miillkippe daneben. Vom Maler
Kirchner und dem schwarzen Modell Millie, von der wir nur den Vornamen kennen. Von Flrst Piickler
und seiner minderjdhrigen Geliebten, die er auf einem Sklavenmarkt gekauft hat. Von San Francisco
und der Geschichte der Ureinwohner*innen, der Japaner*innen im zweiten Weltkrieg, der
Mexikaner*innen, die ,Auslander” im eigenen Land sind. Von schwarzen Deutschen und ihrer
Geschichte. Und wie ich mit dem ,Zigeunerhaus” weiter machen soll. Ich mochte (iber die Roma und
Sinti schreiben, meine eigene Geschichte, die grausame deutsche Geschichte. Eine Ausstellung
dariber anregen. Rein Wolfs war interessiert, leider ist er nach Amsterdam gegangen. Vielleicht kann
ich die Nachfolgerin dafiir interessieren. Ich werde es versuchen, obwohl Vorschldage von Nicht-
Kuratorinnen nicht gern gesehen sind.

Und dann schreibe ich noch ein Gedicht:

Meine Verse

Meine Verse schreie ich in den Wind

Lasse sie wie Fiirze knattern
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Schraube sie an die Fernsehantennen
Auf deinem Haus.

Wie tibetische Gebetsfahnen

Hangen sie zerfetzt und ausgeblichen
Im Garten der Liiste

Wo Spazierganger neugierig liber
Den Zaun linsen.

Meine Worte zerstieben und vergehen
Fallen ab, verrosten

Bleichen aus und liegen

Nass und vergessen

Im Gras.

Katzen spielen manchmal damit

Und

wenn ich Glick habe

Baut ein Vogel aus ein paar Buchstaben ein Nest
Oder

Pfeift darauf

(ein Lied).

Falerna Friedhof

Am néachsten Tag fahren wir nach Reggio di Calabria. Vorher wollen wir den Friedhof in Falerna und
vor allem den in Armo besuchen. Von dem haben wir Fotos gesehen, dort liegen tatsachlich
ertrunkenen Migrant*innen. Denn bisher haben wir noch kein einziges Grab gefunden. Wir finden
diesmal den Friedhof von Falerna. Sehr hoch oben, abgelegen, dient er fiir alle umliegenden Dorfer
als Friedhof. Auch dieser Friedhof ist mit einer Steinmauer umgeben, sehr schon, sehr gepflegt, er
erinnert eher an eine kleine Stadt mit vielen kleinen Steinhdusern, die alle rote Ziegel tragen. Wir
trennen uns und laufen Gber den menschenleeren Friedhof. Auch hier gibt es Urnengraber, an
einigen liegen frische Blumen. Weder innerhalb noch auRerhalb des Friedhofs finden wir Graber von
Fliichtlingen, die wir als solche erkennen kénnten.

Ein Massengrab in Armo

Mit Google-Maps und Janas Fahrkiinsten erreichen wir nach einigen Stunden Kurverei den kleinen
abgelegenen Friedhof von Armo. Er liegt in der armen Bergregion. Wir steigen aus, es ist Mittag, der
Friedhof ist geschlossen. Von der StralRe aus kbnnen wir circa 80 Graber sehen, sie bestehen aus
steiniger Erde, die aufgeschiittet wurde. Es erinnert mich an Fotos von Massengrabern aus
Kriegsregionen. Manche Graber haben ein Schild, an manchen liegen Blumen, manche haben nichts.
Daneben der kleine Dorffriedhof. Er besteht aus einer Reihe von Betonwéanden, die viel Platz fir
Urnengraber bieten, viele stehen noch leer. Die Aussparungen fiir die Urnengraber sind schwarz in
den hellen Betonquadraten, sie starren blicklos auf die Bergwand. Armo ist sehr arm. Wir steigen
Gber den Zaun, sehen uns die Graber an, kriechen dann wieder zurick, setzen uns auf eine Bschung,
schreiben. Jana lauft die StralRe hoch. Ich schreibe zum klaglichen Blécken einiger Ziegen im
Hintergrund:
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Endlich! Haben wir einige der Graber der Reisenden in ein nur vermeintlich besseres Leben, die im
Mittelmeer ertrunken sind, gefunden. Neben dem kleinen kommunalen Armo Friedhof in Gallina hat
die Caritas von Reggio di Calabria Bova 80 Graber errichtet. Graber — es sind steinige, flache Erdhigel
neben einer BergstralRe und einem Steinabbruchgelande. Rundherum in einiger Entfernung armliche
Hauser, Kasten, in denen viele wohnen, aber auch klaffende Bauruinen, deren schwarze Augen uns
blind anstarren. Im Hintergrund steht regungslos die majestatische Bergkette des Aspromonte.

Die meisten Graber haben kleine aufrecht stehende Schilder, wie Preisauszeichnungen. Dort steht
dann eine Nummer, die die Marine vergeben hat, ein Name, wie Aster Araya, ein Alter: wie 21 Jahre,
dann gestorben am 27.05.2016 in internationalen Meergewasser. Circa die Halfte hat Namen und
Altersangaben wie Ekal Abdulah Mohamed, 25 Jahre. Bei vielen steht statt Name und Alter nur
Unbekannt, gestorben am 27.05.2016. Unbekannt, Unbekannt, gestorben am 27.05.2016 in
internationalen Meergewdsser. Oder auch Ghanaer, gestorben am 27.05.2016 in internationalem
Meergewadsser. Bei manchen Grdbern kann man das Schild nicht mehr lesen. Manche Graber haben
auch kein leeres Schild mehr.

Andere Graber tragen selbstgebastelte Kreuze, ein Grab hat nur einen Ziegelstein, auf den mit
ungelenker Hand Gaetano eingeritzt wurde. Auf manch selbstgemalten Schildern stehen
nepalesische Namen, rumaénische. Der Friedhof fiir die ertrunkenen Migrant*innen hat sich mit dem
Armenfriedhof vermischt, dabei ist schon der kommunale Friedhof von Armo im Vergleich zu Tarsia
oder Falerna ein Armenfriedhof. Ich bin gespannt, wenn der Friedhof um 15:00 Uhr wieder 6ffnet, ob
wir da mehr erfahren.

Lieferwagen fahren vorbei, bedugen uns neugierig, wie wir in der Boschung sitzen und schreiben. Ich
lese den Artikel von Agensir Italia vom 4.6. 2018 nach, den ich mir ausgedruckt hatte: Dort steht, die
Caritas von Reggio Bova hatte hier ein Denkmal fiir die Meeresopfer geschaffen.

Meeresopfer, das scheint mir zu einfach. Warum wurden sie nicht gerettet?

Der Friedhof soll an die 31.100 Opfer seit 1980 erinnern. Ein Mahnmal — eine zerbrochene Tir —ist
auch geplant. Diese konnten wir, mehr als ein Jahre spater, nicht finden. Hier wurden die 45 Opfer
des Schiffsungliicks vom 27.05.2016 begraben — deshalb so oft dasselbe Datum, denke ich. Und
danach kamen keine mehr dazu?

Die Caritas von Bova ruft dazu auf, ihrem Beispiel zu folgen. Das hat anscheinend keine Gemeinde
getan. Ich lese weiter. Im November 2018 gab es hier eine Trauerfeier mit einem Uberlebenden aus
dem Boot, dessen Familie hier begraben liegt. Auf das Grab einer Mutter mit einem kleinen Baby, die
ebenfalls hier begraben liegt, hat die islamische Gemeinde von Reggio einen Blumenkranz gelegt. Aus
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einem anderen
Artikel kenne ich die
Namen: Maryan, 8
Monate und ihre Mutter
Abshiro, 35, beide aus
Somalien.

Gut, denke ich hier liegen die
45 ,Opfer” von dem
Schiffsungliick von 2016 und
auBerdem koptische
Christen, ein Nepalese,
Muslime und viele
Unbekannte. Auf einige
Graber hat jemand
Plastikblumen gelegt, und
einige Keramikvogel
sitzen auf einem Stein.

Ich warte ungeduldig darauf, dass der Friedhof 6ffnet, um mehr zu erfahren.

Kurz darauf 6ffnet der Friedhof. Vor dem Friedhof steht ein grofRes Schild mit der Aufschrift:

3. Juni Internationaler Tag der Erinnerung an die Opfer der Migration.

Darunter stehen einige Satze des Biirgermeisters von Reggio die Calabria, Giuseppe Falcomata. (Das
ist der jingste Sohn des charismatische Italo Falcomata, der Reggio erneuert hat. Giuseppe wurde
2020 Ubrigens wieder gewahlt, obwohl auch gegen ihn — wie so viele Politiker*innen in Italien, ein
Prozess wegen Veruntreuung offentlicher Gelder lauft).

Hier die Worte, die auf dem Schild stehen:
3. Juni Internationaler Tag der Erinnerung an die Opfer der Migration.

Schmerz hat keine Farbe, keine Religion, keine Geografie.

Schmerz ist menschlich, ist dem Menschen eigen.

Wir haben die 45 Opfer des Meeres hier begraben.

Von heute an soll der 3. Juni zum internationalen Tag der Erinnerung an die Opfer der Migration
werden.

Um nicht zu vergessen und vor allem, um die neue Generation zur Solidaritat, zur Inklusion, zur
Integration zu erziehen.

Vor dem Friedhof ist ein Blumenladen. Viele Menschen kaufen hier Blumen, tiberhaupt ist dieser
Friedhof gut besucht. Es ist Wochenende. Wir warten, bis die Blumenfrau Zeit fir uns hat. Die junge
Frau wollte erstmal wissen, wer wir sind. Journalisten? Es kdimen so viele Journalisten, sagt sie mide.
Dann erzahlt sie, schnell, atemlos. Jana sagt spater, sie hatte uns die ganze Zeit nicht angeschaut. Ja,
das hier ist ein Friedhof fir alle. Fir den Teil, wo die Migranten liegen, zahlt die Gemeinde. Die
Gemeinde ist arm. Dort liegen auch andere, deren Familien kein Geld fiir ein Grab haben. Doch, es
kame hier viel Besuch, die Menschen kiimmerten sich, Pfadfinder besuchten die Graber, Priester,
Migranten, alle moglichen Menschen. Davon konnten wir uns tGberzeugen, als wir spater noch einmal
den Friedhof besuchten, sehr viele Menschen besuchen ihre Lieben, viele waren mit ihren Kindern
unterwegs, legten Blumen auf die Graber, gingen von Grab zu Grab, taten, was wir getan hatten,
lasen die Namen, gedachten der Verstorbenen.

Das Tor sei noch nicht fertig. Aber der Kiinstler habe schon die Vogel fertig gestellt, Schwalben, die
neben dem Tor aufgestellt werden sollen. Er nehme kein Geld dafiir. Schwalben sind ein Symbol, weil
sie fortfliegen und wieder kommen, sagt sie. Das sind die schénen rosafarbenen Végel, die wir
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gesehen haben. Es sei erst der Anfang der Kunstaktion, auch Baume und Blumen sollen gepflanzt
werden. Nein, es seien seit 2016 nicht viele Migrant*innen dazu gekommen, die ldgen jetzt alle auf
dem Friedhof in Reggio di Calabria. AuBerdem gab sie uns einen Buchtipp, ein Deutscher, Neuland,
habe ein Buch tber den Friedhof geschrieben.

Und dann bricht es aus ihr heraus: , Die Leute sagen, wir seien Rassisten, aber das stimmt nicht. Wir
tun, was wir kdnnen. lhr habt das nicht erlebt, ihr kdnnt das nicht verstehen, das schlimmste sind die
weiBen Sarge mit den toten Kindern!“, schluchzt sie. Dann entschuldigt sie sich und geht kurz hinter
den Vorhang hinter ihrer Kasse, schnauzt sich, kommt wieder und bedient ihre Kunden weiter.

Auch wir kaufen Blumen, legen sie auf die Graber. Ich spreche ein Gebet fiir den unbekannten
Gaetano, der nicht einmal ein Schild hat, aber auch fiir die ertrunkenen Migrant*innen Aster, Fofana,
Adem, Salam, Abdul, Millen, Amadou, Alli und Ekal. Und Daniel Mouwoubre, ein Migrant, der am
5.10.1998 geboren wurde und am 12.10.2018 starb, eine Woche nach seinem 20. Geburtstag. Er hat
ein selbst gebasteltes Holzkreuz mit seinem Namen, Daniel, darauf. Und ein Foto von ihm, aus einer
Plastikplane herausgeschnitten, ist mit Draht an einem Stein befestigt. Ich meine sein Gesicht zu
kennen, auf einem Plakat fiir den Tag der Migranten an der Kirchentiir in Tarsia war er mit anderen
abgebildet. Ich gedenke auch Richard Rose, 24 Jahre, von dem ich annehme, dass er Roma war. Die
Graber von Maryan und ihrer Mutter Abshiro kann ich nicht finden.

Die anderen drangen zum Aufbruch, wir wollen nach Reggio, unser Hotel klar machen. Ich werde
spater darliber nachdenken, was diesen Friedhof so besonders, so einzigartig macht.

Reggio di Calabria

Reggio ist ein Traum, eine groRRe, weilRe Stadt am Meer. Unser Hotel liegt direkt an der
Personenfahre nach Messina und Sizilien. Sobald wir eingecheckt, sind laufe ich trotz hartnackigem
Nieselregen los, den beriihmten Lungomare, die Uferpromenade entlang. Hier hat der friihere
Biirgermeister, Italo Falcomata, der die von der "Ndrangheta arg geschundene Stadt neu aufrichtete,
die Mafia bekdmpfte bis zu seinem frilhen Tod 2001, eine Uferpromenade mit einem Griinstreifen
mit Palme und Gummibaumen errichten lassen. Auf dem Griinstreifen stehen Skulpturen von
international bekannten Kiinstlern, aber das tollste ist die Promenade, wo man kilometerweit laufen
kann und dabei immer das nur wenige Kilometer entfernte Sizilien vor Augen hat, und das Meer
natdrlich. Der schonste Kilometer der Welt, meint der italienische Literat Gabriele d’Annunzio. Also
Regenjacke an und nicht wie los!

Ich komme an einem Denkmal vorbei, das an die Toten des Aufstandes von 1970 erinnert. 1970?
Aufstand? Spater lese ich, dass es in Reggio 1970 zu blutigen Aufstéanden kam, als die Hauptstadt der
Region Kalabrien von Reggio nach Catanzaro verlegt wurde.
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Dann der Lungomare Italo Falcomata. Aufgrund des Wetters so gut wie leer, ich laufe und schaue
nach Sizilien. Auf dem Riickweg schaue ich auf die viel befahrene Uferstralle, dahinter die Altstadt.
Die Kunstwerke und Palmen davor verschmelzen im dunstigen Flirrelicht zu einer griinlichen
Schmiere.

Messina und Reggio wurden 1908 bei einem schweren Erdbeben fast vollstandig zerstort und wieder
aufgebaut. Reggio war viel tausende Jahr hindurch eine bedeutende Stadt, griechische Kolonie, dann
arabisch, normannisch, dann Hauptstadt Kalabriens, davon merkt man nicht mehr viel.

Am ersten Abend gingen wir zusammen essen, in einem Restaurant mit dem Namen ,Le Vie del
Gusto”, dass fir seine kalabrische Kiiche beriihmt ist und dass sowohl der Rezeptionist unseres
Hotels als auch Janas Internetbewertungen als hervorragend einstuften. Reservieren missten wir,
meinte der Empfangschef, alle Restaurants in Reggio seien samstagabends ausgebucht. Wir gingen
sehr friih und bekamen — nachdem der Tirsteher den Geschaftsfihrer gerufen hatte, der sich dann
erstmal zu Verhandlungen zuriickzog, noch einen Platz im Kellergewdlbe. Eine englisch sprechende
Kellnerin wurde extra fiir uns abgestellt. Obwohl wir nur Antipasti und Nudeln bestellten, fillte sich
unser Tisch mit immer mehr Kostlichkeiten, und die Kellnerin in lieR es sich nicht nehmen, jedes
Gericht samt allen Zutaten und Zubereitungsart genau zu erldutern. Essen ist in Kalabrien wie in ganz
Italien eine sehr ernsthafte Angelegenheit. Wir aRen, bis uns die Bauche wehtaten. Keine von uns
schaffte ein Dessert. Der Preis war fiir das gebotene durchaus angemessen.

Schreib- und Meditationsstunde auf Monikas Zimmer

Am nachsten Morgen, einem Sonntag, machte ich meinen Traum war, stand sehr friih auf und lief
eine ganze Stunde mit den ersten Morgenstrahlen den Lungomare entlang. Danach, immer noch
frih, trafen wir uns in Monikas Zimmer, um auf ihrem Bett die morgendliche Meditation und
Schreibstunde gemeinsam unter ihrer Anleitung durchzufiihren. Monika hat ein Zimmer mit einem
fantastischen Meerblick. Zuerst schreiben wir dartiber, was wir sehen. Ich dehne das aus und
schreibe auch Uber das, was ich bereits am Morgen gesehen habe:

Unser Hotel liegt direkt an der Fahre von Reggio nach Messina, und am Meer natirlich. Man sieht
Sizilien, ganz nah, Hauser, Berge. Ein Hund bellt kehlig und lange, ansonsten ist es sehr still. Reggio ist
eine langgestreckte helle Stadt am Meer, dessen Hauser sich weit hinauf in die hier steil
ansteigenden Berge ziehen. Der Corso, die Uferpromenade ist frihmorgens, jedenfalls am Sonntag
zuerst nur von Anglern und alten Mannern, die nicht schlafen kénnen, frequentiert. Spater kommen
Laufer*innen, sehr farbenfroh und sexy gekleidete junge Frauen und drahtige Manner in kurzen
Hosen, dazu. Es ist sehr ruhig hier, in einer so groRen Hafenstadt. Die Menschen bewegen sich
langsam, wie in Zeitlupe, sogar die Jogger*innen setzen einen Ful} wie in einem langsamen Loop nach
dem anderen. Manche Hauser sind sehr imposant, gleichen Paldsten, andere sind halb verfallene
Bauruinen, auch mitten in der Stadt, auch am Corso. Es gibt hier viele Tankstellen und tiberraschend
wenig Cafés oder Bars.

Ich habe einen jungen Nigerianer getroffen, der vor meiner Friihstiickbar stand und bettelte. Ich war
erst nicht sicher, da er es so elegant tat, zierlich Wasser aus einem kleinen Plastikbecher trank und
jedem Gast freundlich anlachelte, wenn er das Café betraf oder verlieR. Aber seine Kleidung war
schmutzig und lange getragen. Wir haben nur wenig geredet. Ich stellte die doofe Frage, was er hier
mache. Er zuckte die Achseln und lachelte. Er hat ein nettes Lachen, auch seine Augen lachen mit.
Was sollte ich tun? Ich gab ihm Geld.

Die nachste Aufgabe lautet: Was will noch geheilt werden?

Eine schwierige Frage. Ich flihle mich immer noch gesegnet von dem Baum auf dem Friedhof in
Tarsia, dem hellen Licht, in das hier alles getaucht ist, selbst wenn dunkle Wolken am Horizont
stehen, und das tun sie hier im Winter oft. Das glitzernde Meer, die Silhouette von Sizilien, der wilde
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Himmel, alles ist von Uberwaltigender Schonheit. Die
vielen ertrunkenen Migrant*innen sieht man hier nicht,
auch ihre Graber sind schwer zu finden.

Was will noch geheilt werden? Das Drama im
Mittelmeer kann nur geheilt werden, wenn
Schiffbriichige gerettet und ihnen ein
menschenwiirdiges Leben ermoglicht wird, sie also
nicht zurlick nach Libyen oder in die Tiirkei geschickt
werden oder in (iberfillte Lager in Griechenland
eingesperrt.

Und bei mir?

Mein Hunger nach Meer, nach Licht, nach dem Stiden
wird hier gefiittert. Meine Fremdheit steht hier so
auRer Frage, dass ich nicht darliber nachdenken muss.

Dann lesen wir alle vor, was wir geschrieben haben.
Monika liest einen beeindruckenden Text tber , Ich bin
du“. Jana hat Gber Heimweh und Lachen geschrieben.
Danach Giben wir heilsame Resonanz, wie sie Monika
lehrt. Es ist wie ein griechischer Chor, man spricht
zusammen: Es ist wahr, es ist geschehen, es ist dir geschehen. Wir bezeugen es.

Es ist trostlich, aber wirkt auf mich zugleich befremdlich.

Der Friedhof von Reggio oder der Tod, der grof3e Gleichmacher

Dann geht es zum Friedhof von Reggio, wir wollen die Graber der Migrant*innen suchen, die dort
laut der Blumenfrau sind. Monika fahrt mit dem Taxi, Jana und ich laufen lieber den Berg hoch. Der
Friedhof liegt wieder einmal hoch oben, in einem der drmeren Stadtviertel.

Jana und ich warten vor dem Friedhofseingang auf Monika. Hier stehen dicht an dicht sehr viele
Blumenladden, alle haben gut zu tun. Monika kommt und berichtet von ihrem Gesprach mit dem
Taxifahrer — ebenfalls eine Migrationsgeschichte, auch seine Familie lebt im Ausland, sobald erin
Rente geht, wollen sie zu ihrer Tochter nach Deutschland ziehen, hier sei das Leben sehr schwierig, es
werde immer schwieriger.

Der Friedhof von Reggio ist eine riesengroRRe Totenstadt. Wieder fihrt eine Steinmauer herum. Am
Eingang hangt ein Gedicht von Geppo Tedeschi. Es erzadhlt von der Gleichheit im Tod, vom
,Kastenfeuer”, und dem Vergliihen aller Arten von Stolz. Aber die Grabstatten sind sehr
unterschiedlich, und nicht alle bekommen ein Grab. Manche ein Armengrab, viele nicht einmal das.
Den Toten kann es egal sein, aber die Lebenden, was sehen die Lebenden auf dem Friedhof? Die, die
ihre Lieben nicht finden? In dem Gedicht stehen die Worte: Schweigen, Schlaf, Blumen, Zypressen, ja
Ruhe finde ich hier. Stille, Frieden. Inschriften des Weinens. Warum weinen?

Wir laufen getrennt (iber den Friedhof. Es gibt alte Graber, sehr alte Graber, Familiengrabstatten,
kleine Hauser fiir eine Familie, aber auch Urnengraber, viele, viele StraRen, kleine und grolie, viele
Platze mit Banken, Palaste, Obelisken, Kapellen. Auch auf diesem Friedhof fiihle ich mich wohl, ich
mag Friedhofe.

Es gibt hier keine Graber von ertrunkenen Migrant*innen oder Armengraber. Der Friedhofswarter,
ein kleiner, dunkel gekleideter Mann, Herr Giber tausende von in Rot eingebundenen Blichern, in
denen all die Toten verzeichnet sind, gibt uns Auskunft.

Wir missen warten, bis er Zeit flir uns findet, der Friedhof ist am Sonntag gut besucht, viele
Menschen wollen wissen, wo ihre Lieben bestattet sind. Dann endlich kann Monika fragen. Nein, hier
gibt es keine Graber von Migrant*innen. Diese werden auf die 23 Gemeinden von Kalabrien verteilt.
Er rasselt alle Namen herunter. Auskunft dartiber kdnne wir im Centro Direzione de Santa Anna
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bekommen, nicht weit von hier. Monika will das Centro aufsuchen, Jana und ich kommen mit. Das
Centro hat natiirlich am Sonntag zu, aber wir finden es nach langem Suchen. Vermutlich wollten wir
sehen, dass es tatsachlich existiert.

Spater setzen wir uns auf einen winzig kleinen dreieckigen Platz mit einem kleinen Brunnen, alle drei
auf die einzige Bank neben dem Brunnen, in dem armen Stadtviertel, wo das Centro liegt.
Rundherum brausen Autos, wir diirfen die Arme nicht ausstecken, sonst werden sie abgefahren.
Monika liest uns einen Text vor, den sie an dem Morgen geschrieben hat. Ich finde den Text gut,
voller Pathos, aber gut. Gegenliber ist ein Kiosk, der auch Pizza anbietet. Dort essen wir jede ein
Stlick. Der hemdsarmelige Wirt mustert uns neugierig, fragt aber nichts. Wieder sind wir die einzigen
Gaste.

Bronzekrieger und menschliche Uberreste

Nachmittags haben wir frei, wir werden uns spater wieder auf Monikas Zimmer treffen. Ich besuche
die EinkaufsstralRen mit den rohrenférmigen goldfarbenen Aufziigen, damit die Konsument*innen
nicht so viel auf und ab laufen missen, denn die Stadt liegt an einem Berghang. Es gibt schone
Jugendstilgebaude, viele elegant gekleidete junge Menschen, sehr viele Gruppen von jungen
Mannern in Anzug und Krawatte, sorgsam angelegte kleine Platze mit Banken, Larm, Lichter, Bars.
Auch die berlihmten Bronzekrieger von Riace im MARC, dem archdologischen Museum von Reggio
Calabria habe ich mir natiirlich angeschaut. Perfekte Bodys, wie mein Nachbar Willi sagen wiirde.
UberlebensgroR, in einem Extra Saal, wo gleichzeitig nur wenige Menschen hineindiirfen, streng
bewacht. Man kann herumgehen um die bartigen, nackten Krieger und sie von allen Seiten genau
ansehen. Es hat etwas von Sklavenmarkt.

Den Rest des archdologischen Museum finde ich langweilig. Nur der Auerochse, eine Felszeichnung
aus der Grotta del Romito (R6merhohle) in Cosenza beeindruckt mich sehr. Unter dem Felsen mit der
Zeichnung liegt die Grabstéatte eines Mannes aus der Grotte, ebenfalls 10.000 Jahre alt. Es ist
eigentlich keine Grabstéatte, nur das Skelett liegt in einer Vitrine auf etwas Sand. Dem wird hier mehr
Ehre zuteil als den im Mittelmeer ertrunken Migrant*innen, die irgendwo verscharrt werden. Ich
denke an die Aktivitdten und Ehrenkodices der Museen seit den 2000er Jahren, in denen sie sich
verpflichten, mit ,human remains“, mit menschlichen Uberresten in Museen, oft von Europa
geraubte Mumien und Knochen von Indigenen, in Zukunft anders umzugehen, sie nicht mehr als
Forschungsobjekte auszustellen, sie ihren Ahnen
zuriickzugeben und wo das nicht geht, sie wiirdevoll zu
behandeln. Alles sehr ehrenwert, aber auch die Armen
haben einen wiirdevollen Umgang mit ihren menschlichen
Uberresten verdient.

Ich setze mich in das altehrwiirdige Café Mauro, trinke
einen Kaffee, esse eine Praline, die gibt es hier einzeln.
Das Café ist gut besucht, aber ich kann in Ruhe meinen
Kaffee trinken und schreiben, niemand sieht mich komisch
an, ich gehore dazu. Als der Kellner meinen Kaffee
abrdaumt und fragt, ob ich noch etwas mochte, und ich
Anstalten mache, aufzubrechen, sagt er sehr freundlich,
nein, nein, bleiben Sie bitte sitzen. Ich sehe, dass es noch
freie Platze gibt und bleibe sitzen. Ich denke iber den Miill
nach.
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Miillberge in Reggios Strafien

Als Jana und ich den langen Weg zum Friedhof hinaufsteigen, fanden wir in vielen StraRen oberhalb
des Stadtzentrums stinkende Miillberge. Die ‘Ndrangheta, eine der machtigsten kriminellen
Organisationen weltweit, hat sich aufler auf Drogen und Immobiliengeschéafte auf die Millentsorgung
spezialisiert. Das heifSt nicht nur, Giftmill aus der ganzen Welt illegal im Meer vor Kalabrien zu
entsorgen, sondern auch die legale Millabfuhr zu Gbernehmen. Wie immer kaufen sie sich mit viel
Geld ein, was bei klammen Kommunen einfach ist. Danach ibernehmen sie die Millabfuhr und
kassieren, erhdéhen die Preise, sie sind ja konkurrenzlos. Der Miill wird irgendwo abgeladen. In Reggio
di Calabria verrottet der Miill deswegen auf den Strallen — wer will sich schon bei der ‘Ndrangheta
beschweren? ,Porci” Schweine, hat jemand auf eine Wand hinter einem Millberg gespriiht. Die
Anwohner*innen kdnnen nichts tun. Der Mill wird nicht abgeholt. Dafiir bleiben die Leichen der
Ertrunkenen verschwunden.

War die Reise ein Fehlschlag?

Das ist das Thema, das Monika abends in ihrem Zimmer vorgibt. Wow, das finde ich mutig. Ich denke
dariber nach und beginne zu schreiben.

Nein. Viele Grdaber von den Migrant*innen haben wir zwar nicht gefunden. Der internationale
Migrantenfriedhof in Tarsia ist nach wie vor ein Projekt, auf dem Friedhof in Falerna sind keine im
Mittelmeer ertrunken en Menschen bestattet, wie Emma meinte und auch auf dem Friedhof in
Reggio nicht, wie die Blumenfrau in Armo meinte. Dort liegen 46 Migrant*innen begraben. Es sind
auch nicht mehr geworden bzw. nur Daniel ist dazu gekommen. Ob es nun 23 weitere
Migrantenfriedhofe in Kalabrien gibt, wie der Friedhofswarter in Reggio meinte, werden wir wohl
nicht mehr erfahren.

Ich habe viel geschrieben, das Schreiben ging mir flott von der Hand, neue Eindriicke regen mich an.
Ich habe auf der Reise zwei sehr unterschiedliche Frauen naher kennengelernt. Das finde ich sehr
spannend. Kalabrien und Sizilien, bzw. das Wenige, was wir davon gesehen haben, haben mir
gefallen und mich teilweise erschreckt, wie die Millberge in Reggio.

Wir lesen uns gegenseitig vor, was wir geschrieben haben. Keine von uns hat geschrieben, dass die
Reise ein Fehlschlag war.

Abends hole ich mir ein Stilick Pizza auf die Hand. Das Friihstlickscafé hat den ganzen Tag geoffnet,.
Vor der Bar steht immer noch der Nigerianer.
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Letzte Station: Terrasini in Sizilien

Sonntagabend, letzter, nein
vorletzter Tag in einem berauschend
schénen Ort am Meer, Terrasini in
Sizilien, nahe bei Palermo und dem
Flughafen, von dem aus wir morgen
frih zurlickfliegen. Wir haben
riesengrolie, liebevoll eingerichtete
Zimmer, mit begehbarem Balkon,
der auf kleine verkehrsberuhigte
StraRRen geht. Hier stehen (berall
Abfall- und Mulleimer! Alles ist hell
und sonnendurchflutet. Alte Manner
sitzen vor den Dom-Cafés am
Domplatz, plauschen miteinander,
warten vielleicht auf ihre Frauen, die
die Abendmesse im Dom besuchen.
Junge Frauen schieben sich lachend
Arm in Arm durch die StralRen, kleine Jungen sausen auf ihren Fahrradern vor Vergniigen schreiend
die steile Hafenstrasse hinunter. Altere Paare gehen untergehakt, Arm in Arm iiber die Mole, um den
Sonnenuntergang anzuschauen, auch Mitter mit ihren Kindern setzen sich auf die Felsen. Die Lichter
gehen an.

Hier wirkt alles so unangestrengt, so natirlich wie Honig, der sich langsam vom Holzl6ffel |6st. Es gibt
einen grolRen und einen kleinen Hafen, viel Meer, aber auch machtige Berge im Hinterland, viele
kleine und gréRere Hauser, keins davon eine Ruine oder mit blinden oder zugenagelten Fenstern und
Turen, keine Millberge in den Strallen, keine verzweifelte Ergebenheit.

LOVE steht in riesigen Lettern an dem Amphitheater, wo sowohl Basketballspiele als auch
Theaterauffiihrungen im Freien stattfinden kénnen. In diesen circa drei Meter hohen Buchstaben
kann man sich hineinsetzen. Junge Manner mit Miitzen oder Hoodies sitzen am Pier, héren lber
Kopfhorer Musik. Es gibt sogar ein Museum mit Végeln und Altertlimern sowie einer Sammlung alter
Eselskarren. Bin ich im Paradies gelandet?

Es riecht nach Meer und starkem Kaffee. Ein Wind bladst mir kraftig durch die Haare, ich hére
Kirchenglocken und Gelachter. Ich schaue mich um und denke: Et in Arcadia ego!
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Letzte Schreib- und Meditationsrunde

Abends sitzen wir das letzte Mal zusammen auf Monikas Zimmer. Wir lesen uns vor, was wir
geschrieben haben. Jana schreibt sehr einflihlsam Gber den Nigerianer, der von morgens bis abends
vor der Tir des Cafés in Reggio steht und darauf wartet, dass etwas passiert — wahrend er zugleich
genau an diesem Ort sein zeitweiliges Zuhause hat. Sie freut sich jetzt auf ihr zeitweiliges Zuhause in
K6lIn, hat Heimweh danach. Sie schreibt auch — genau wie Monika (iber die Massengraber von
ertrunkenen Migrant*innen in Catania. Das kam so: Nachdem wir erfahren hatten, dass die 23
Gemeinden von Kalabrien alle Migrant*innen Graber haben, die aber schwer zu finden sind, hatte
Monika — unter dem Stichwort ,Massengraber” einen Artikel aus Spiegel-Online gefunden, der tber
eine junge nigerianische Prostituierte, Elena, berichtete, die in Sizilien ermordet wurde und Uber eine
barfliRige Nonne aus einem Konvent in Caltagirone, die die illegalen, oft sehr jungen Prostituierten
auf der Strecke Catania-Gela betreut. Auf der StraRe dort missen sich die Nigerianerinnen namlich
prostituieren, um das Geld fiir ihre Uberfahrt abzubezahlen. (Spiegel online 18.02.2020, auch NZZ
18.2.2015 — das Problem ist lange bekannt, vor Polizeirazzien werden die Frauen abgeholt, kriminelle
Organisationen sind da beteiligt) In dem Artikel ist auch die Rede von dem Friedhof in Catania, wo
Elena, die ermordete Nigerianerin bestattet wurde. Das fiihrte wiederum zu einer Recherche liber
den Migrantenfriedhof in Catania, den Franco Battel am 10.07.2017 im Schweizer SRF gesendet und
im Internet veroffentlicht hat. In dem Schweizer Artikel steht, dass hinter dem groRen,
beeindruckenden Friedhof von Catania ein Armenfriedhof ist, und dahinter ein Massengrab mit
mehreren Hundert Migrant*innen. Manchmal feiern der Iman und der katholische Priester von
Catania gemeinsam eine Totenmesse fiir die auch hier so theatralisch wie ungenau als
»Meeresopfer” bezeichneten ertrunken Migrant*innen.

Nachdem wir den Friedhof von Armo gesehen haben, kdnnen wir uns das gut vorstellen. In Catania
haben immer drei Tote zusammen einen Erdhiigel. Der Iman von Catania mochte gerne einen
Migrantenfriedhof a la Tarsia einrichten. Sonst mochte das niemand. Wenn sie schon die
Migrant*innen nicht wollen, dann noch viel weniger ihre Leichen.

Es ist ein bdses, ein bitterbdses Spiel.

Et in Arcadia ego!

Die anderen fragen, was das bedeutet. Ich erklare, dass einerseits heilft: Und ich bin in Arkadien! Also
einem idyllischen Ort, der erst in Sizilien auf dem Land verortet wurde, spater in Griechenland und
dann in der Vorstellung der Menschen als Sehnsuchtsort nur noch eine Vision war. Goethe soll es in
Italien gerufen haben. Heile Welt, schdone Landschaft, singen vor Freude. Es gibt aber noch eine
zweite Ubersetzung, wie ich nach der Reise recherchierte. ,,Auch ich bin in Arkadien. Dazu gibt es
beriihmte Gemalde von Guericino: es zeigt zwei junge Schafer, die einen verwitternden Totenschadel
finden. Auch Poussin hat das Motiv gemalt, gleich zweimal. Bei ihm finden die Schafer einen
Sarkophag. Die Bedeutung beide Male: Auch ich, der Tod, bin in Arkadien. Auch das passt, auch hier
in meinem Arkadien gibt es Vertriebene, Verletzte, Geprigelte, Ertrunkene, Tote. Ich habe sie bloR
nicht gesehen, auch nicht gesucht.

Der letzte Abend wurde noch sehr lustig. Wir gingen zusammen eine Kleinigkeit essen und landeten
in einem Cannabis-Shop mit tausenden Mitbringsel, die alle mit Cannabis zu tun haben! Wir aRen
Sandwichs (ohne Cannabis) und tanken Limo und Wein aus kleinen Fldschchen, unterhielten uns mit
dem Besitzer, der gut Englisch sprach. Wir hatten viel Spal8. Ich habe einen Cannabislutscher gekauft.
Spater habe ich sogar noch in einem Gem{iseladen bei einigen jungen Indern Peperoncini
bekommen. Naturlich wollten auch sie wissen, wer wir sind. Und zwei von ihnen haben auch schon in
Deutschland gelebt. Auch Sizilien ist ein Auswandererland.
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Flughafen Palermo

Warten. Ich kampfe mich durch eine italienische Zeitung, den Corriere della Sera. Laut einer Studie
von Oxfam besitzen 2.150 und ein paar mehr Reiche so viel wie 4,6 Milliarden andere, weniger
begliterte Menschen. Es geht nicht darum, dass der eine Villa und die andere nur eine Wohnung hat,
es geht darum, dass die Unterschiede so obszon sind. Die einen wissen nicht wohin mit der Kohle,
finf Villen, zwei Boote, eine Insel und keine Moglichkeit jemals alles auszugeben — und andere
hausen in feuchten Pappkartons im Dreck. Ansonsten entziffere ich, dass es eine Friedenskonferenz
zu Libyen in Berlin geben wird, dort sind ja die schlimmsten Fliichtlingslager, und dass die
Mittelmeer-Mission Sophia wieder aufgenommen werden soll. Jedoch nicht, um Schiffbriichige zu
retten, sondern um den Waffenhandel nach Libyen zu stoppen. In Catanzaro gab es eine
Demonstration, um den Untersuchungsrichter, der gegen Korruption und die Ndrangheta ermittelt,
zu unterstutzen.

Beim Einstieg ins Flugzeug werden alle dunkelhdutigen Menschen segregiert. Ein Diplomat hat sich
extra von einem Flughafenangestellten bringen lassen, er kennt das wohl schon, aber die forsche
Italienerin, die die Bordkarten kontrolliert, kennt kein Erbarmen, er soll sich auch zu den dem kleinen
Dreiergriippchen stellen, das sie rechts neben dem Eingang postiert hat, so dass sie es im Auge
behalten kann. Es besteht aus einer Frau mit langen Dreadlocks, einem kleinen, etwa flinfjahrigen
Jungen und ihrem Begleiter, einem jungen Mann. Der Flughafenangestellte tuschelt mit der Frau,
dann darf der Diplomat passieren. Das Dreiergriippchen muss warten. Alle sehen sie an. Spater sind
sie auch an Bord. Die Frau schimpfte sehr laut und scharf im kélschen Slang mit dem kleinen Jungen.
Spater schrie und heulte der Junge erbarmlich. Die Spannung der Mutter, die Ausgegrenztheit der
Mutter entladt sich auf dem schwéchsten Glied der Kette, dem Kind.

Donnerstag nach der Reise

Ich habe solche Sehnsucht nach dem Siden.

Spater buche ich eine Reise, ich wollte alleine noch einmal nach Kalabrien und Sizilien. Das wurde
dann durch die Coronakrise unmaoglich.

Epilog: Koleka Putuma

Sudafrikanische Spoken-Word-Kiinstlerin und Dichterin
Aus dem Gedichtband: Kollektive Amnesie, 2019 bei AfrikaWunderhorn erschienen.

Inland Landeinwarts

It takes strength to grieve Es braucht Starke, um zu trauern,

to fall apart um auseinanderzufallen,

leaking things, people Menschen und Dinge gehen zu lassen,
who will never return to you. die nie mehr zu dir zuriickkehren werden
And yet, Und dennoch

we are taught bringt man uns bei,

that mourning is the opposite of strength. Das Trauern das Gegenteil von Starke sei.

How many of us have seen our mothers weep Wie viele von uns sahen unsere Miitter weinen

the kind of weeping ein Weinen,

that has you das dich in jede Faser hinein durchtrankt.
drenched at the seams, Im Salzwasser ertrinken,

drowning in salt water, hilfesuchend,

arms flailing for help. Wild mit den Armen umherschlagen.
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The kind So ein Weinen

you bargain with mit dem du ringst und handelst,
to let you go dass es dich gehen lasst,
alive. lebendig.

Aus: Water

| often wonder why | feel as if | am drowning every time | look out into the sea,
this and feeling terribly small.

and | often hear this joke

about Black people not being able to swim,

or being scared of water.

Yet every time our skin goes under

it's as if the reeds remember, that they were once chains,

and the water, restless, wishes it could spew all of the slaves and ships onto the shore,
whole as they had boarded, sailed and sunk.

Their tears are what have turned the ocean salty,

this is why our irises burn every time we go under.
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