Bild: Djmoca, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Ayer fue mi primer día completo junto al mar, en Chacala, que tendría libre antes de la sesshin de ocho días que había reservado en Mar de Jade.

Me desperté muy temprano porque aún tenía en el cuerpo el zumbido del pesado avión, las largas horas de estar sentado y la diferencia horaria de los vuelos de ultramar. Nora, la hermana del dueño del hotel, me había dicho que los perros estaban en la playa por la noche y me daba miedo ir al agua a una hora temprana. Incluso me daba miedo meterme, en el mar, de alguna manera todo me resultaba extraño, poca gente nadaba y desde luego no como aquí en Alemania, antes del desayuno, como ejercicio físico. Nosotros, los nadadores madrugadores natos, sabemos que el alma puede alegrarse.

Todavía estaba oscuro en las dos terrazas de la azotea de Casa Liquen y no podía relajarme porque hacía un poco de frío y me atraía el rugido del mar. Así que me puse el bañador y salí. Cuando llegué al pie de la escalera, me senté y eché un vistazo.

Una joven de pelo largo estaba de pie al borde del mar, haciendo movimientos suaves, girando el cuerpo, tal vez rezando. Yo también tenía ganas, pero aún no me atrevía. ¿Dónde debía dejar mi bolsa, que me había llevado innecesariamente? La próxima vez vendría sólo con un pañuelo y los pies descalzos, sin preocuparme de que alguien en la playa pudiera aficionarse a mi bolsa de deporte.

Un perro mira impasible a la mujer. Como si la observara desde una distancia segura. Permaneció sentado largo rato. A mí también. Otro perro se acercó por la derecha, se detuvo y miró. Sin moverse. Después de un largo rato, me levanté y me moví lentamente. El perro nº 1 giró la cabeza hacia mí y se quedó así. Me quedé quieto y miré con calma. A él, al mar. Durante una eternidad. Quizá había otro perro más atrás, en la playa. Vi aparecer a un grupo de tres jóvenes con toallas. Colocaron las toallas sobre un poste y cada uno cogió una de las tablas de surf que sobresalían de la arena por un extremo. Se dirigieron al agua. Cada uno de los hombres dominaba la tarea de cabalgar las olas de pie de diferentes maneras. Mirando al poste, reconozco al perro nº 3, que vigila la propiedad de los tres.

Estoy asombrado. Me pongo en marcha lentamente. De camino hacia el otro extremo de la bahía, donde quería hacer una primera visita a «Mar de Jade», me encuentro con unos cuantos perros, pero en absoluto «muchos». Su comportamiento era impecable, casi podía imaginarlos inclinándose brevemente ante cada ser humano que encontraban y trotando noblemente y sin ser tocados.

Mis temores eran infundados. Nada de correas para perros, nada de perros humillados, jadeantes y curiosos que quieren olerte. No, aquí tienen mucha variedad en los caminos llenos de baches, los expositores de fruta y otras cosas, muchos olores y un mar constantemente disponible para jugar a perseguir las olas blancas. Se sienten responsables de todas las almas del pueblo y quizá incluso del forastero, y ofrecen su presencia con tacto.

En los intervalos, se sientan a zazen, como los perros egipcios de los templos, y son testigos de la belleza del Uno.